他是中国电影第一美男，曾三婚三离，晚年凄惨的民国小生

1982年的那个夏天，日月潭的湖水拍打着岸边，那里被人发现躺着一具冷冰冰的尸首。

死者是个花甲老翁，六十四岁，不仅穷得叮当响，还一身的病，最后是一把安眠药送走了自己。

收拾东西的时候，大伙儿翻遍了他的口袋，除了一堆没人要的次品手表和没人听的老唱片，真就是家徒四壁，啥也不剩。

瞅着这副惨兮兮的模样，谁敢信他就是当年上海滩那个让无数大姑娘小媳妇疯狂抢海报、捂在心口窝里的“头号帅哥”？

这反差，简直是一个天上一个地下。

他大名叫杨维汉，艺名叫白云。

回头看他这辈子，不仅是个典型的“小时了了，大未必佳”，更像是一个手握王炸的赌徒，在人生的三个岔路口，怎么因为看错自个儿的底牌，硬生生把满手好牌打得稀烂。

咱们这就来复个盘。

咱们把日历翻回1938年。

那年头，杨维汉才刚满二十，兜里揣着盘缠就杀到了上海滩。

这小伙子不得了，中德混血儿，出生在夏威夷，长在新加坡，还顶着燕京大学的高学历。

这一套背景扔在当时的娱乐圈，那简直就是开挂一般的存在。

国华影业的一把手张石川，上下打量了他不到三秒，让他咧嘴笑笑，当场拍板：“人归我了，以后艺名就叫白云。”

头一回上镜演才子，长大褂往身上一披，压根不需要演技，往那一杵就是戏。

戏院门口那些姑娘们的尖叫声，差点把房顶掀翻。

就在这年，白云脑子里扎下了一个根深蒂固的念头，也是后来害死他的念头：长得帅就是万能通行证，随便刷，不限额。

刚出道这时候，他还真遇上个眼明心亮的——“金嗓子”周璇。

俩人拍《天涯歌女》那会儿，镜头里爱得死去活来，镜头外也挺暧昧。

那时周璇正跟严华闹离婚，心里正苦着呢。

白云的套路玩得很溜：端茶倒水，甜言蜜语，专门负责哄人开心。

可周璇心里明镜似的，很快就看出了门道。

她发现这男的嘴上说得好听，转过身就能收下舞女塞的领带、富家小姐送的钢笔。

有回拍夜戏，周璇饿着肚子等他，结果人家跑舞厅扭腰去了。

隔天见面，周璇眼泡都是肿的，白云倒好，递过去一只口红：“抹点这个，镜头里显不出憔悴。”

这话一出，周璇彻底醒了：在这个男人的算盘里，女人的喜怒哀乐根本不算数，只要带出去有面子就行。

周璇立马刹车，退回到普通同事的位置。

遗憾的是，别的姑娘没周璇这么好的脑子。

二十三岁那年，白云干了件人生中头号糊涂事：跟罗舜华结了婚。

罗舜华什么来头？

那是上海永安百货老板的亲孙女，货真价实的豪门千金。

这摆明了就是用名气换资本。

女方拉来了好几箱子的嫁妆，男方混了个豪门姑爷的头衔。

按说既然签了这么大的单，怎么也得拿出点诚意吧？

比如忠心点，或者起码面上过得去。

可白云心里是这么琢磨的：爷娶你，那是看得起你，爷这张脸那就是无价之宝，至于我在外面干啥，你管不着。

结婚没俩月，他就开始夜不归宿。

最离谱的一回，罗舜华去舞厅堵人，眼睁睁看着他把自己媳妇的珍珠项链摘下来，挂在了一个舞女的脖颈上，还来了句点评：“挂你这儿比挂她那儿好看。”

这哪是出轨那么简单，简直就是撕毁合同还要踩上一脚。

罗舜华气得手都在抖，白云却像没事人一样：“逢场作戏嘛，那么认真干嘛？”

他觉得是玩，人家觉得是底线被踩了。

罗舜华也是个狠角色，二话不说：离！

带着儿子卷着家产直接飞了英国。

白云的第一桶金，就因为他不讲信用，直接清零。

转眼到了1946年，这是白云第二个栽跟头的节点。

这时候他的人气开始走下坡路，急需搞个大新闻来博眼球。

这回他瞄上了言慧珠。

这位腕儿比罗舜华还大——梅兰芳的得意门生，京剧界的角儿，脾气火爆，在上海滩那是横着走的主。

为了搞定这个“超级大单”，白云那是无所不用其极。

送花送首饰那都是小儿科，他甚至提着把刀堵在言家大门口撒泼：“今儿你不答应嫁给我，我就死给你看。”

这招“玩命式求爱”还真管用。

言慧珠被这股子疯狂劲儿给迷住了，两人在百乐门办了场惊动全上海的婚礼。

可惜，手续刚办完，白云就觉得大功告成了。

洞房花烛夜，舞女的电话追过来，他当着新娘子的面跟那边打情骂俏。

面对言慧珠的质问，他甩出了那句经典的渣男语录：“都是场面上的事，别当真。”

言慧珠眼里容不得沙子，止损手段更干脆：提着箱子就走人，还在报纸上登报大骂：“这男人心里根本没家，只有他自个儿。”

这场婚姻成了全上海的笑话，白云的名声彻底臭了大街。

换做常人，这时候早该反省了。

可白云倒好，拍拍屁股去了香港。

在那边，他又哄骗了个年轻女演员。

这姑娘拿他当偶像供着，哪怕他拿着她的片酬出去赔个精光，哪怕他跟别的女人眉来眼去，姑娘都忍气吞声。

这一忍就是整整五个年头。

但这么长时间，白云一点没收敛。

他依然觉得只要脸在，就能免死。

直到最后，那姑娘留下一张字条：“你这辈子改不了，我也耗不起了。”

至此，白云的三段婚姻全部崩盘。

婚姻失败还不算最惨的。

最要命的是，岁月不饶人，他赖以生存的饭碗——那张帅脸，开始贬值了。

五十年代一过，电影技术日新月异，审美也在变，小鲜肉一茬接一茬。

白云眼角爬上了皱纹，肚子也鼓了起来。

以前是他挑戏，现在是戏挑他。

为了混口饭吃，他只能硬着头皮去演反派。

邵氏公司拍《潘金莲》，导演点名让他演西门庆。

拍肩膀的时候，导演那话里全是刺儿：“这角色非你莫属，都不用演，本色发挥就行。”

白云能听不出好赖话吗？

心里跟明镜似的。

可兜里没钱啊。

于是，曾经风光无限的“第一美男”，在银幕上卖力地演着流氓头子。

台底下的观众嘘声一片：“白云啊白云，你就这点出息了！”

这也是他职业生涯最后一次大滑坡：彻底透支了仅剩的那点名气，换了点少得可怜的片酬。

不甘心就这么沉下去，白云想下海经商。

他开了家馆子，墙上挂满了他年轻时的剧照，想把最后一点流量变现。

可他哪是做生意的料？

开饭馆得伺候人，得算计柴米油盐。

白云做惯了被人捧着的角儿，腰杆子根本弯不下来。

结局不用猜也知道：大厨气跑了好几个，账本乱成一锅粥，最后连桌椅板凳都被债主搬空抵债了。

1966年，四十八岁的白云流落到了台湾。

这会儿的他，手里连最后一张底牌都没了。

试过开酒吧，赔个底掉；搞歌舞团，演员跑了一大半。

最后，有人在台北西门町的街头看到了让人心酸的一幕：一个满脸褶子的老头，守着个破地摊，卖着几块假表和几张旧唱片。

那就是白云。

他这辈子都在死磕一个错误的死理儿：以为只要长得好看，全世界都得围着他转，永远给他买单。

他压根没想过，美貌这东西折旧得最快，而人品、演技、做生意的本事、对老婆的忠诚，这些才是能升值的宝贝。

年轻时他把前者挥霍一空，对后者却一毛不拔。

所以，当脸蛋不值钱的时候，他的人生也就彻底破产了。

1982年，在日月潭边吞下那把药片的时候，不知道白云脑子里有没有闪过四十多年前的那个午后。

那会儿，戏院外头阳光大好，少女们举着海报疯狂呐喊。

他以为那是永恒的光环，殊不知那只是命运借给他的一笔高利贷，期限短得可怜，利息高得吓人。

这辈子，这笔债他终究是没躲过去。

信息来源：