我年薪200万，跟妈说月薪3800，第二天收到姐姐短信：快跑！

凌晨五点四十七分，我被手机震醒。

屏幕亮得刺眼，来电显示是“妈”。十年了，这个备注我改过无数次，最后还是改回这两个字。

“小月啊，还在睡？”母亲的声音穿透一千三百公里，“妈问你个事儿，你现在一个月挣多少钱？”

我看着天花板上的简约吊灯。窗外是北京东三环的清晨，这套八十平的公寓，房贷我已经还完一半。

“三千八。”我说。

电话那头沉默了两秒。

“三千八？在北京？隔壁老王家闺女在厂里都四千五了。”

“妈，我还有事。”

电话挂得很快。

我把手机扔回床头柜。三千八，这个数字我说了一年半，从年薪第一次破百万开始。一开始是不想解释，后来是不想被借钱，再后来……

算了。

手机又震。

这次是微信。姐姐范小红。

我点开语音条，三秒。姐姐的声音压得很低：

“妈带着弟弟全家来找你了，七点五十二分到北京西。快跑。”

我看着这条消息，看了足足十秒。

然后看了一眼时间：六点零三分。

我放下手机，平躺在床上。

范小成，我弟弟。范家唯一的男丁，三十二岁，结婚七年，两个孩子。在老家开过餐馆、卖过保险、倒腾过二手车，最后一样都没干成。他人生最大的成功，是把自己活成了一个四十瓦的灯泡——不亮，但烫，烫得全家人都得围着他转。

我闭上眼睛。

想起十七岁那年，我考上县里最好的高中，母亲说：“女孩子念那么多书干什么，你弟还得上学呢。”

想起十九岁那年，我高考全省前八百名，父亲说：“报师范吧，学费便宜，早点出来挣钱。”

想起二十三岁那年，我大学毕业第一个月工资三千二，母亲打电话说：“你弟要结婚，女方要三金，你当姐姐的出两千。”

两千。三千二的两千。

后来是三千、五千、八千。弟弟开店，我出一万。弟弟进货，我出两万。弟弟生孩子，我出五千。弟弟买车，我出三万。弟弟撞了人赔钱，我出两万。弟弟想翻新房子，我出五万。

那些年我在北京，住过地下室，吃过半个月泡面，加班到凌晨赶末班地铁，被老板骂哭在卫生间不敢出声。

每次打电话回家，母亲的第一句话永远是：“最近忙不忙？你弟那个事儿……”

没人问我累不累。没人问我有没有谈恋爱。没人问我那个月房租够不够。

后来我升职了，加薪了，跳槽了。但我的工资，还是三千八。

三千八，是一个安全的数字。够少，少到弟弟张不开嘴要钱。够少，少到母亲不好意思开口说“你帮帮你弟”。

我以为这个数字可以永远用下去。

直到今天早上。

六点十五分。

我坐起来，给姐姐回了一条：“他们怎么找到我的？”

姐姐秒回：“妈说小成偷看你快递信封上的地址记下来的。到了吗？你快出去躲两天。”

快递。上个月我给母亲寄过两盒保健品，一千二一盒的，海淘的。我写的是公司地址。

范小成。我弟弟。

我去年过年回家，他问我在北京住哪儿，我说“租的，老小区”。他问具体哪个小区，我说“说了你也不知道”。

原来他不是不问。

七点五十二分，北京西站。

我站在出站口对面的星巴克，看着人流涌出来。

我看见他们了。

母亲走在前头，六十多岁的人了，背挺得笔直，拎着一个红蓝条纹的编织袋，塞得鼓鼓囊囊。她穿着那件我三年前买的羽绒服，灰紫色，领口有点脏了。

弟弟范小成跟在后面，缩着脖子，拉着两个行李箱。他胖了，肚子把夹克撑得紧绷绷的。

再后面是弟媳妇，抱着小的那个，牵着大的那个。小的在哭，大的在闹。

一家五口。

我看着他们走出出站口，站在广场上四处张望。母亲掏出手机。

我的手机没响。我调了静音。

八点四十分。

我回到小区门口，买了一屉小笼包，慢慢吃着。阳光照在小区灰白色的外墙上。这个小区不算高档，但在北京东三环，房价已经涨到八万多一平。

保安认识我：“范姐，今天不上班？”

“调休。”

我看见他们了。

母亲站在小区门口，正跟保安说话。保安指了指我这个方向。

母亲转过头来。

四目相对的那一瞬间，我看见母亲脸上的表情变化——从焦急，到惊喜，到某种我说不清的东西。

我没动。咬了一口小笼包。

母亲快步走过来。

“小月！你怎么在这儿？我给你打电话你怎么不接？”

“静音，没听见。”

弟弟一家也围了上来。范小成笑着喊了声姐，弟媳妇扯了扯嘴角。两个孩子怯生生地看着我。

“你怎么住这儿啊？”母亲抬头看着身后的楼，“这小区看着挺贵的吧？”

“租的。”

“租的多少钱一个月？”

“三千八。”

母亲愣了一下。

范小成在旁边插嘴：“姐，你这小区看着不便宜，三千八能租下来？”

“合租。跟人合租，我住次卧。”

范小成噢了一声，眼神在楼身上又转了一圈。

母亲拉了拉我的袖子：“先上去，先上去说话。”

“上不去。”

“怎么上不去？”

“合租的，室友不喜欢外人来。提前说了，不能带人回去。”

母亲的脸色变了。

范小成在旁边说：“姐，那怎么办？我们大老远来的，总不能住大街吧？”

“你们来干什么？”我看着母亲，语气很平静。

母亲愣了一下，然后笑了：“这孩子，说什么呢，妈来看看你不行啊？三年没回家了，妈想你了。”

我没说话。

“还有你弟，”母亲继续说，“他最近想來北京发展，说北京机会多。正好，你们姐弟俩在北京也有个照应。”

我看着范小成。

他笑着点头：“是啊姐，我听说北京这边跑网约车挺挣钱的，先来看看情况。”

“你两个孩子呢？”

“先让红红带着，等稳定了再接过来。”

“你老婆同意？”

“同意啊。”

我看着弟媳妇，她点了点头，没什么表情。

我把最后一个小笼包吃完，把塑料袋扔进旁边的垃圾桶。

“妈，你们来之前，怎么不跟我说一声？”

母亲的笑容僵了一下：“这不是想给你个惊喜嘛……”

“惊喜。”

我拿出手机，点开姐姐发的那条语音，外放。

范小成压低的声音从手机里传出来：“妈带着弟弟全家来找你了，七点五十二分到北京西。快跑。”

母亲的脸色变了。范小成的脸色也变了。

“姐，你听我说——”

“我听你说。”

范小成张了张嘴。

母亲上前一步：“小月，你这是什么意思？你姐胡说八道你也信？我们是来看你的，又不是来害你的，你跑什么跑？”

“我没跑。”我说，“我在这儿。”

我看着母亲。

“妈，你们打算在北京待多久？”

母亲又愣了一下：“这个……看情况，先住下来再说。你弟找找工作，找到了就长待，找不到就回去。”

“住哪儿？”

“这不有你嘛。”母亲理所当然地说，“你先帮忙安排一下，找个地方住几天。”

我点点头。又看向范小成。

“小成，你来北京，带了多少本钱？”

“本钱？”范小成挠挠头，“没多少，先来看看。姐你放心，等我找到工作，挣了钱就还你。”

“还我什么？”

“就是……就是先借点。”范小成讪笑着，“等我挣了钱肯定还。”

我没说话。

从口袋里拿出手机，按了几下，把屏幕转向他们。

“这是我这个月的信用卡账单。两万三。我刚交完房租，三千八。现在卡里余额，四千二。你们要我帮忙，我拿什么帮？”

母亲看了看屏幕，又看了看我。

“小月，你别跟妈开玩笑。你在北京这么多年，怎么可能就这点钱？”

“北京消费高。我一个月挣三千八，房租三千八，等于白干。这四千二还是上个月加班费攒下来的。”

母亲的脸色彻底变了。

“你……你一个月就挣这么点？那你怎么不说？你早说啊！”

“说什么？”

“说你没钱啊！”母亲急了，“你这些年也没说，过年回家还给买东西，我以为你在北京混得挺好，谁知道你这么不争气！”

我不争气。

范小成在旁边嘀咕：“三千八，那还不如在老家呢，老家进厂都四千五了。”

弟媳妇扯了扯他的袖子。

母亲叹了口气，语气软下来：“行吧行吧，三千八就三千八，先凑合过。你弟这边先住下来再说，你那儿不是合租吗？跟室友商量商量，挤几天？”

“不行。”

“怎么不行？你跟室友说说，就几天——”

“不行。”我打断她，“我室友不同意。而且就算她同意，我那儿也住不下五个人。”

母亲皱起眉头。

范小成在旁边说：“姐，要不你先借我点钱，我找个旅馆住几天？”

“借多少？”

“先借五千？”

我看着范小成。他被我看得不自在，讪笑着：“姐，你放心，我找到工作就还你。”

我没说话。

低下头，打开手机，又按了几下，把屏幕转向他。

“这是我过去十年的银行转账记录。”

范小成愣住了。母亲也愣住了。

我把屏幕往上划。

“2014年3月，给范小成转2000。2014年8月，转3000。2015年1月，转5000，说是开店缺钱。2015年6月，转8000，说是进货。2015年12月，转5000，说是过年要还账——”

“行了行了！”范小成打断我，“姐你这是干什么？”

“我算账。”我说，“你让我算完。”

继续往上划。

“2016年，你结婚，我给家里转了两万，说是彩礼不够。2017年，你生老大，我给转了一万，说是奶粉钱。2018年，你撞了人赔钱，我给转了两万。2019年，你要翻新房子，我给转了五万。2020年，你说疫情没收入，我给转了三万。2021年，你说想买辆车跑滴滴，我给转了四万。2022年，你说要还贷款，我给转了两万。”

我停下来，看着范小成。

“十一年，一共转了四十七万三千。”

范小成的脸彻底白了。

母亲在旁边张了张嘴。

“这些钱，”我说，“你什么时候还？”

范小成往后退了一步：“姐，你这是……你这是翻旧账啊？咱们一家人，说这些干什么……”

“一家人。”我重复了一遍。

看向母亲。

“妈，你说，是一家人吗？”

母亲的脸色很难看。

“小月，你这是什么意思？你弟有难处，你帮帮他怎么了？咱们是一家人，分什么你的我的？”

“那我的难处呢？”

母亲愣了一下：“什么难处？”

我看着母亲。

“妈，你知道我这十一年是怎么过来的吗？”

母亲不说话。

“我刚来北京那年，住地下室，一个月房租六百五，没有窗户，冬天冷夏天潮，衣服晾三天都不干。每天加班到凌晨，赶末班地铁回家，早上六点起来挤公交。不敢生病，不敢请假，不敢乱花一分钱。”

我声音很平静。

“我攒的钱，一部分寄回家，一部分还助学贷款。助学贷款还完那年，我二十六岁，攒了两万块钱。那一年，你说小成要翻新房子，我把那两万全寄回去了。”

母亲别过脸去。

“后来我跳槽了，涨工资了，从八千到两万，从两万到五万。我不敢告诉你们，因为我知道，只要你们知道了，这钱就不是我的了。”

范小成在旁边嘀咕：“姐，你说这个干什么……”

“我说这个是因为，我今天早上接到妈的电话，问我挣多少钱，我说三千八。挂掉电话不到十分钟，我姐给我发消息，说你们来找我了，让我快跑。”

我停顿了一下。

“我姐让我快跑。”

我看着母亲。

“妈，你知道这意味着什么吗？意味着在我姐眼里，你们不是来看我的，你们是来要我命的。”

母亲的脸色变了。

“你这孩子怎么说话的？什么要你命？我们是外人吗？”

“你们不是外人。”我说，“你们是家人。”

我看着范小成。

“所以我想问问你，范小成，这十一年，四十七万三，你有想过还吗？”

范小成涨红了脸：“姐，我又不是不还，我这不还没挣着钱嘛……”

“你什么时候能挣着钱？”

“等我找到工作——”

“你找什么工作？来北京跑网约车？你考了网约车资格证吗？你知道北京跑网约车需要什么条件吗？你连路都不认识，普通话都说不利索，你拿什么跑？”

范小成哑口无言。

母亲在旁边急了：“小月，你这是什么态度？你弟大老远来投奔你，你不帮忙就算了，还说这种话？”

“我帮了十一年了。”我说，“妈，你还要我怎么帮？”

母亲被我噎住了。

我看着他们三个人。

“你们今天来找我，是想让我继续帮。让我帮小成找工作，让我帮小成找房子，让我帮小成出生活费，让我帮小成养他那两个孩子。对不对？”

没人说话。

“你们以为我在北京混得好，一个月挣好几万，能继续拿钱出来。结果发现我一个月只挣三千八，住的是合租房，你们失望了。”

我看着母亲。

“妈，你失望吗？”

母亲的脸涨得通红。

“你……你这孩子，说话怎么这么难听？”

“我说的是实话。”我说，“你们来之前，有没有想过问问我过得好不好？有没有想过问问我有没有对象？有没有想过问问我累不累？”

我停顿了一下。

“没有。你们只想知道我挣多少钱，能不能帮上小成。”

范小成在旁边急了：“姐，你别这么说，妈也是为你好——”

“为我好？”我打断他，“为我好，就让我从二十三岁开始养你们全家？为我好，就让我每个月工资刚到手就被算计着怎么分？为我好，就让我一个人在北京吃苦受罪，你们在家里花着我寄回去的钱，还嫌我不够争气？”

我看着范小成。

“范小成，你三十二了。你有手有脚，身体健康，有老婆有孩子。你应该养家，不是让全家人养你。”

范小成的脸彻底黑了。

母亲在旁边跺了跺脚：“行了行了！小月，你也别说了！你弟不找你了行了吧？我们走！”

她转身要走，但走了两步又停住了。

回过头来，眼眶红红的。

“小月，你以为妈愿意来麻烦你？妈没办法。小成他……他欠了钱。”

我看着母亲。

“欠了多少？”

母亲咬着嘴唇。

“三十万。”

范小成在旁边低下头。

我看着范小成。

“欠谁的？”

“高利贷。”母亲的声音很轻，“他在镇上赌钱，输了，借了高利贷。人家说了，不还钱就要他的命。”

我沉默了几秒。

“所以你们来找我，是想让我帮他还这三十万。”

母亲不说话。

范小成也不说话。

我看着他们。

“妈，你觉得我有三十万吗？”

母亲抬起头，看着我。

“小月，你……你想想办法。妈求你了。你弟他不能出事啊，他还有两个孩子呢。”

“我有办法？”我看着她，“我一个挣三千八的，住合租房的，我能有什么办法？”

母亲的眼眶更红了。

“小月，妈知道这些年亏待你了。可是小成他是你弟啊，你不能见死不救啊。”

我看着她。

看了很久。

然后笑了一下。

“妈，你知道吗？这十一年，每次你们找我要钱，你都会说这句话。‘小成是你弟啊，你不能不管他啊。’”

我停顿了一下。

“我管了十一年了。管了四十七万三。够了吗？”

母亲张了张嘴。

我转向范小成。

“范小成，你欠的高利贷，凭什么让我还？”

范小成抬起头，看着我。

“姐，你……你真不帮我？”

“我帮了你十一年了。”

“那这次……”

“这次你自己想办法。”

范小成的脸色变了。

他咬了咬牙，突然说：“姐，你别以为我不知道。”

我看着他。

“知道什么？”

“知道你有钱。”范小成盯着我，“你根本就不是挣三千八。你住的这小区，北京东三环，房价七八万一平。你能住这儿，你能没钱？”

我没说话。

范小成继续说：“妈打电话问你工资，你说三千八，我听着就不对。后来我查了，你公司在哪儿，你住哪儿，我都查了。你那个公司，网上说招人都要硕士，你一个月能只挣三千八？你骗谁呢？”

他看着我。

“姐，你有钱，你就是不想拿出来。”

我看着他。

看了很久。

然后我笑了。

“范小成，你比我想的聪明。”

从口袋里拿出手机，又按了几下。

“你说得对，我不是挣三千八。”

我把屏幕转向他们。

“我年薪两百万。”

母亲的脸色刷地白了。

范小成的眼睛瞪大了。

弟媳妇在旁边倒吸一口冷气。

我看着他们脸上那种复杂的表情——震惊，贪婪，懊悔，还有别的什么。

“你们看，我说我挣三千八，你们失望了。我说我挣两百万，你们又高兴了。因为你们知道，这两百万里，有一部分是你们的。”

我停顿了一下。

“对吗？”

没人说话。

我把手机收回来。

“但我告诉你们，这两百万，跟你们没关系。”

母亲上前一步：“小月——”

“妈。”我打断她，“我问你一件事。”

母亲停下来。

“这十一年，我给家里寄了四十七万三。这些钱，你花在哪儿了？”

母亲的嘴唇动了动。

“你花在小成身上了。给他开店，给他进货，给他还账，给他养孩子。对吗？”

母亲不说话。

我转向范小成。

“范小成，你呢？这些钱，你花在哪儿了？”

范小成低着头。

“你花在赌桌上了。对吗？”

范小成的脸更白了。

我看着他。

“范小成，你知道我这些年最恨的是什么吗？不是你们找我要钱。是你们要了钱，还不当回事。”

我声音开始发抖。

“我住地下室的时候，你在镇上下馆子。我吃泡面的时候，你请你那帮狐朋狗友喝酒。我加班到凌晨的时候，你在牌桌上输钱。”

我看着他。

“我累死累活挣的钱，就这么被你糟蹋了。”

范小成抬起头。

母亲在旁边开口了：“小月，你弟他——”

“妈，你别说了。”我打断她。

我看着母亲。

“妈，我问你最后一件事。”

母亲看着我。

“如果今天是我欠了三十万高利贷，你会带小成来找我还钱吗？”

母亲愣住了。

我看着她。

“不会的，对吗？”

母亲张了张嘴。

我笑了。

笑得有点苦。

“我知道你不会。你会说，女孩子欠什么钱，让你婆家还去。你没想过，我没有婆家，我一个人在北京。”

我停顿了一下。

“我从来都是一个人。”

风有点大。

小区门口人来人往，有人好奇地看我们一眼，然后匆匆走过。

我站在那里，看着面前这三个人。

三十二年了。

我终于说出了这些话。

“你们走吧。”我说。

母亲上前一步：“小月——”

“走吧。”我打断她，“我不会给钱的。小成欠的债，让他自己还。三十万，还不了就跑，跑不了就认。三十二岁的人了，该自己担着了。”

范小成的脸涨得通红：“姐，你——”

“我什么？”我看着他，“范小成，你记着，今天你从这里走回去，以后的路自己走。我不会再给你一分钱。”

范小成的眼神变了。

他咬着牙，突然说：“行，范小月，你行。”

他转身就走。

母亲在后头追了两步：“小成！小成你别走！”

范小成没回头。

弟媳妇拉着两个孩子，慌慌张张地跟在后面。

母亲站在原地，看着他们的背影，又回过头来看我。

“小月，你……你真的不管了？”

“我管了十一年了。”我说。

母亲看着我，眼眶红了。

“小月，妈知道亏待你。可是……”

“妈。”我打断她，“回去吧。小成那边，你让他自己想办法。你年纪大了，该歇歇了。”

母亲张了张嘴，最后什么都没说。

转身，慢慢地走了。

我站在原地，看着他们的背影消失在人群中。

风有点冷。

我站了很久。

手机震了一下。

姐姐的微信：“走了吗？”

我看着这条消息，回复：“走了。”

“你没事吧？”

“没事。”

那边沉默了几秒，然后发来一条语音。

我点开，听见姐姐的声音：

“小月，妈昨天给我打电话，让我也来北京。说一家人都来，让小成在北京站稳脚跟。我没答应。我跟妈说，小月在北京不容易，别去打扰她。妈骂我没良心。”

我听完，没回。

过了几秒，姐姐又发了一条：

“小月，你别怪妈。她不是不疼你，是……她习惯了。”

我看着这条消息。

想起很多年前，七八岁的时候，家里穷，过年买不起新衣服。母亲熬了几个通宵，用旧衣服改了两件棉袄，一件给小红，一件给我。

那年母亲三十出头，头发还没白，笑起来眼睛弯弯的。

不知道从什么时候开始，母亲变了。

还是她一直没变，只是我长大了？

我把手机收起来。

转身，走进小区。

电梯上行的时候，我靠在电梯壁上，闭上眼睛。

手机又震。

拿出来看。

是母亲发来的微信：

“小月，妈在火车站。你弟不接电话，妈身上没钱了。”

我看着这条消息。

电梯到了十二楼。

门开了。

我站在那里，看着电梯门，没有动。

过了几秒，电梯门关上了。

我按了一楼。

火车站。

找到母亲的时候，她坐在候车室门口的一个角落里，抱着那个红蓝条纹的编织袋，缩成一团。

我走过去，站在她面前。

母亲抬起头，看见是我，愣了一下。

“你怎么来了？”

我没说话，从包里拿出一个信封，递给她。

母亲接过来，打开看了一眼，愣住了。

里面是两万块钱。

“这是……”

“回去的火车票，我刚才买了，三个小时以后发车。”我说，“这是两万块，你拿着。别给小成，你自己留着用。”

母亲看着我，眼眶红了。

“小月……”

“妈。”我打断她，“这些话我只说一次，你听着。”

母亲看着我。

“这些年，我不恨你们。但我累了。我想歇歇了。”

母亲张了张嘴。

“以后每个月，我会给你转两千块钱。你留着花，别给人。不够用就跟我说。”

我停顿了一下。

“但小成的钱，一分都不会再有了。”

母亲看着我，眼泪流下来了。

“小月，妈对不起你。”

我没说话。

母亲抓住我的手：“妈知道亏待你，妈没办法，你弟他……”

“妈。”我打断她，“别说了。”

母亲闭上嘴。

我把手抽出来。

“火车三个小时后开，你去候车室等着吧。饿了就买点吃的。”

我转身要走。

“小月。”母亲叫住我。

我回过头。

母亲看着我，眼泪还挂在脸上。

“你……你过年回家吗？”

我看着她。

看了很久。

然后我说：“再说吧。”

我转身走了。

走出火车站的时候，天已经黑了。

城市的灯光亮起来，到处都是人。

我站在广场上，看着来来往往的人群。

手机震了。

是姐姐的微信。

“妈给我打电话了，说你给了她两万块。”

我没回。

过了几秒，姐姐又发了一条。

“小月，你比我有出息。”

我看着这条消息。

想起小时候，姐姐总是护着我。在学校被人欺负了，姐姐替我出头。在家里挨骂了，姐姐替我顶罪。我考上大学那年，姐姐偷偷塞给我五百块钱，说：“好好念书，别回来。”

姐姐只念到初中。

我回了四个字：

“姐，谢谢你。”

那边沉默了很久。

然后发来一条语音。

我点开，听见姐姐的声音，有点哽咽：

“小月，好好过。”

我看着手机屏幕。

风有点大，吹乱了头发。

我把手机收起来，往前走。

走过广场，走过天桥，走过一排排亮着灯的商店。

走过很多很多人。

手机震了一下。

拿出来看，是公司群的消息。CEO发了一条通知：明天上午九点，年度战略会，所有人必须参加。

我看了一眼，回了一个“收到”。

把手机放回口袋。

继续往前走。

走过一盏一盏的路灯。

走过一个一个的路口。

走过这个我已经生活了十一年的城市。

想起十七岁那年，第一次离开家去县城念书。母亲送我到村口，说：“好好念书，以后有出息了，别忘了你弟。”

我没说话。

只是点了点头。

那时候我不知道，这一点头，就是十一年。

现在我知道了。

我没有回头。

回到家的时候，已经快十点了。

洗完澡，躺在床上。

手机又震了一下。

拿起来看。

是母亲的微信。

只有两个字：

“到了。”

我看着这两个字。

想起很多年前，我第一次来北京念大学，母亲也是给我发了两个字：“到了。”

那时候我哭了。

现在我没有。

我回了一个字：

“好。”

然后把手机放在床头柜上。

关灯。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。

窗外有车流的声音，远远的，像是这个城市的呼吸。

想起今天早上，六点不到，那个电话把我震醒。

那时候我不知道这一天会怎么过。

现在我知道了。

我闭上眼睛。

睡着了。

（全文完）