讲故事：一张治疗骨质增生的方，三剂止痛夜能安睡

空气的滋味

我是在十八岁的某个黄昏，忽然尝出了空气的滋味。

那不是舌苔上的味道，是沉在肺腑里，一种缓慢结晶的盐粒般的涩。它来自父亲工作服上洗不掉的机油味，来自母亲在菜市场为一撮小葱反复掂量的叹息，来自家里那台老电视机永恒沙哑的呜咽。这空气是有重量的，它填充着我家六十平米的空间，也填充着我的整个少年时代。我就在这空气里呼吸、长大，它成了我最熟悉的、默认的养分。

父亲的手，是那种被钢铁和岁月反复磋磨后的样子，关节粗大，纹路深得像刀刻。他的话很少，像他工具箱里那些沉默的、安分守己的零件。他毕生的哲学，是“牢靠”。家里的桌椅腿松了，他默默拧紧；我的未来松动了，他希望用一份“牢靠”的工作将它铆死。母亲的担忧是具体的，是流动的，是下个月的房租，是我脚上又嫌小了的球鞋，是远方亲戚家一个“交了五险”的岗位名额。他们的目光，像两盏光线温和但照射范围有限的台灯，只照亮目之所及的、可触及的安稳。在那光晕之外，是巨大的、不被讨论的黑暗。

我的世界，是以那座红砖斑驳的厂区家属院为圆心的。清晨，它在自行车的铃铛和锅炉房遥远的哨音中醒来；傍晚，它沉浸在油烟与新闻联播的片头曲里。邻居张伯总爱蹲在门口，用一口浓痰开启他关于“南方工厂”的见闻，那里“一个月能挣五千”，是一个闪着金光的、遥远的传奇。对门的王哥读了中专，会修汽车，是院子里公认“有路数”的年轻人。我的中学老师们，用一种恨铁不成钢的、预言式的口吻警醒我们：“现在不拼命，以后就进厂！” “厂”，这个字像一个巨大的、温暖的、同时也是锈迹斑斑的子宫，似乎随时准备接纳我们这些注定要滑落进去的胚胎。

我以为，这便是生活的全部样貌了。一种致密的、可触摸的真实。我学会了像父亲一样沉默地观察，像院子里的长辈一样，用短促的词语计算生活的得失。我呼吸着那空气，模仿着那空气里所有人的步调和姿态，以为这便是行走于世间的唯一方式。直到那个下午。

那是高三，一个被试卷和灰白倦意填满的春天。学校从市里最好的高中请来一位老师，据说是“给尖子生开小灶”的。礼堂很旧，日光灯管嗡嗡作响，投下青白的光。她走进来，像一幅色调不同的画被突然嵌进了我们的背景里。她穿着简单的衬衫裙子，说话声音不大，却奇异地刮擦着满场的嘈杂。

她没有讲题。她讲她以前的学生。讲一个男孩如何痴迷于星星的轨迹，最后用一行行指令，在屏幕上为自己复现了整个银河的诞生；讲一个女孩如何在暑假蹬着一辆旧自行车，独自穿越了高原与荒漠，只为验证地图册上一道浅浅的虚线。她提到“认知的鸿沟”，提到“信息的瀑布”，提到“另一种逻辑的语言”。那些词，像一颗颗陌生而坚硬的雨滴，猝不及防地打在我习惯了沉闷声响的耳膜上。

但真正击中我的，不是那些词。是她的神情，是她说话时，目光轻轻越过了我们黑压压的头顶，投向礼堂后面那扇高窗外一片虚无天空的样子。那目光里有一种我从未见过的、轻盈的确定。那不是对“进厂”或“五千块”的确定，那是对更广阔、更缥缈、也更自由之物的确信。就在那一瞬间，我赖以生存了十八年的、那稠密而安稳的空气，仿佛被撕开了一道缝隙。一阵来自完全不同维度的风，凛冽地灌了进来。我猛地战栗了一下，不是冷，是第一次无比清晰地“看见”了我一直呼吸着的空气——它原来是一道墙，透明，温柔，却无处不在，将我牢牢地罩在里面。墙的外面，是另一个世界，有另一种风的呼啸。

那次分享会后，我像是得了一场持续低烧。我开始逃掉下午的自习，钻进学校气味浑浊的计算机房。笨重的显示器闪着幽绿的光，我僵硬地敲击键盘，试图捕捉周老师口中那些飞鸟般的词汇。网络很慢，世界在我面前一页一页地艰难展开，像一个严重卡顿的梦境。我感到一种混合着饥渴与羞耻的痛苦。我向物理老师问起“量子”，他皱了皱眉，说高考不考这个；我试图和最好的朋友讨论“认知边界”，他茫然地看着我，说我“想太多了”。我像一个咿呀学语的婴儿，急切地想模仿一种新的语言，却发现四周空无一人，只有回声。

后来，我去了远方一所普通的大学。月台上，父母的笑容是欣慰的，他们看见一列火车，正将我送往他们理解中“更好的生活”。只有我知道，我带走的行李里，最重的那件，是那道裂痕，是那种对另一种空气的病态般的想念与恐惧。

大学是更大的海，我是一尾带着淡水记忆的鱼。我学习，笨拙地模仿着身边那些“天生”的海鱼。我模仿他们如何优雅地摆动鳍尾（那是从容的谈吐），如何分辨洋流的方向（那是信息的筛选），如何在漆黑的深海中为自己定位（那是清晰的野心）。这是一个缓慢的、时常窒息的过程。旧日的空气还在我肺叶的底部沉淀，时时泛起，用父亲般的声音劝诫我：“回来吧，那里太深，太冷。”

许多年过去了。我留在了一座大城，做着一份用代码与逻辑换取薪水的工。我不再是那个在礼堂里战栗的少年，那道透明的墙似乎也早已在一次次冲撞中碎裂。可我知道，有些东西是洗不掉的。

就像此刻，我站在城市高楼的玻璃幕墙前，窗外是璀璨而无尽的灯火，像倒悬的星河。我呼吸着这里干燥的、经过中央空调调节的空气。可总在某些毫无预兆的瞬间，比如午夜梦回，比如疲惫不堪，我仍会清晰地尝到，十八岁以前，我家屋子里，那空气的滋味。

那是一种很淡，却很顽固的锈味。带着一点点白菜帮子的清甜，一点点蜂窝煤未燃尽时的烟火气，和一丝永恒徘徊不去的、关于“牢靠”的渴望。