去年11月,英国政府宣布了一项“大胆”的计划:逐步淘汰某些领域(如皮肤刺激测试)的动物实验。紧接着,美国FDA也放出狠话,要在3-5年内,让动物实验成为药物安全测试中的“例外,而非常态”。
一时间,“动物实验的黄昏”成为科学界最炙手可热的话题。
![]()
一个长达千年的实验,为何突然被叫停?
提起动物实验,我们并不陌生。从小白鼠、兔子到狗和猴子,它们为人类的医学进步做出了巨大牺牲。仅在英国,2024年一年就进行了264万次动物实验。
但一个残酷的现实是:这些牺牲,很多时候换来的却是无效的结果。
数据显示,在动物实验中表现良好的药物,最终有高达86%在人体临床试验中失败。原因很简单:我们是人,不是体型更大一点的老鼠。
最典型的例子就是败血症。科学家们在啮齿动物模型中研发了超过100种“特效药”,个个效果拔群,但在人体试验中却全军覆没。老鼠和人类的免疫系统差异太大了,在无菌环境里长大的纯种小鼠,根本无法模拟真实世界中千差万别的人类患者。
正是这种巨大的鸿沟,催生了对替代技术的迫切需求。
谁是接班人?三大“新武器”登场
科学家们将动物实验的替代技术统称为“新方法学”,它们正从三个维度发起全面进攻:
1. “器官芯片”:一块U盘,代替一个生命
想象一下,一块小小的、透明如U盘的塑料片里,流淌着微量的液体,上面生长着会跳动的人类肝脏细胞。
这就是“器官芯片”的魔力。由哈佛大学顶尖研究所孵化的公司Emulate开发的“肝脏芯片”,已经在2024年被FDA纳入特别支持计划。它能以87%的准确率识别出哪些药物会损伤肝脏,甚至能揪出那些在动物实验中“蒙混过关”的肝毒性药物。
“这不是更好了,而是更‘人’了。”支持者们认为,用人类细胞在体外构建的微器官,当然比动物的器官更能预测人类身体的反应。
2. “类器官”:在培养皿里养个“迷你你”
如果说器官芯片是2D的流水线,那类器官就是3D的“微缩景观”。科学家们利用患者的干细胞,培育出毫米级别的微型大脑、心脏、肝脏甚至肿瘤。
斯坦福大学的科学家约瑟夫·吴开展了一项名为“盘中临床试验”的研究。他从一个患有遗传性心脏病家族中提取细胞,培养出跳动的迷你心脏,然后用这些“小心脏”去筛选药物。结果,他们成功找到了一种对家族成员有效的心血管药物。
这为“个体化医疗”打开了新的大门:未来,在为病人用药前,或许可以先在他的“迷你器官”上试一试,看哪个药最管用。
3. AI与计算机模拟:从“湿实验”到“干实验”
既然药物和身体的作用本质上是化学反应,那为什么不在计算机里模拟呢?
美国FDA的研究人员已经开发出一个名为“AnimalGAN”的模型。他们用8000多只大鼠的真实实验数据训练AI,现在,这个AI可以生成“虚拟大鼠”,并预测不同化合物对它们肝脏的毒性。
2021年,一个基于430种化学物质数据开发的计算机模型,已经被国际组织认可,可以取代动物实验,用来测试某种化学物质是否会导致皮肤过敏。
未来已来,但路还很长
面对如此迅猛的浪潮,我们是否即将迎来一个完全“无动物实验”的科研世界?
答案是:曙光已现,但路阻且长。
目前,各国的战略都采取了“分步走”的策略。比如英国政府就将动物实验分成了三个篮子:
篮子1:立即淘汰。比如今年就要被淘汰的皮肤刺激测试,已有完美的计算机模型替代。
篮子2:逐步减少。比如在狗和猴子身上进行的药物代谢实验,计划到2030年减少35%。
篮子3:暂无替代。比如测试化学物质对鱼类内分泌的影响,这类极其复杂的生物体交互行为,目前尚无替代方案,目标是到2035年攻克。
最大的障碍:“验证”。
一个器官芯片或一个AI模型,要想被制药公司和监管机构采信,必须经过漫长、昂贵且严苛的验证。必须证明它不仅准确,而且可重复,能经受住全世界的检验。
科学家们担心,如果急于求成,用尚未成熟的替代技术去预测药物,可能会导致更多像动物实验一样的失败,甚至带来更大的风险。
正如加州大学戴维斯分校的遗传学家肯特·劳埃德所说:“除非我们对新技术的要求,和对待动物模型一样严格,否则会造成伤害。”
黄昏之后,是什么?
英国弗朗西斯·克里克研究所的生物学家罗宾·洛维尔-巴奇坦言,复杂的生物系统,比如衰老过程、内分泌系统的相互影响、人类独有的行为和认知,在短期内仍无法在芯片上重现。
“在基础发现科学领域,我们未来一段时间内,仍然需要动物。”
所以,这并非一个简单的“取代”故事。更准确地说,这是科学工具的一次“代际更迭”。
从直接观察活体动物,到在芯片上模拟人类器官,再到用AI预测结果,我们的工具箱从未如此丰富。动物实验或许终将退居二线,成为只在“特殊情况下”才动用的最后手段。
而那个时代的核心,将不再是“像人的动物”,而是“更真实的‘人’”。
当“临床实验在盘中”成为现实,当每一个患者的细胞都能在培养皿里建起一座“数据双胞胎”,一个真正属于精准医疗和个性化治疗的时代,才刚刚拉开序幕。
参考资料:
Nature | News Feature | 25 February 2026
The age of animal experiments is waning. Where will science go next?
By Diana Kwon
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.