俩95后在青岛送外卖，4周跑了2987单，工资条打出来我手抖了一下

腊月二十九那晚，青岛浮山湾的海风还是刺骨的，路灯下裹着棉服蹲在电动车旁啃冷包子的小伙，被路人拍了张照发进本地生活群——没人认出是他，只当是哪个被生活按在地上摩擦的普通骑手。直到四天后，平台内部结算单子被同事截图传开：他跟媳妇俩人，从1月21号小年一直到2月17号元宵节后第三天，整整28天，跑单2987单。平均每天106单，单日最高132单。最后一笔入账显示：39860元。

这事儿炸了锅。有人翻出半岛都市报早前的简讯，说这夫妻俩创业开过小酒馆，赔了，背上二十万债；说他们压根没买回临沂的火车票，年夜饭是在外卖站里跟站长拼的三盒饺子，配瓶冰啤酒。站长后来补了句：“大年初一凌晨两点，女的还在送海底捞，保温箱上结着霜，手冻得捏不住手机。”

你可能以为这钱来得轻松？真不是。青岛老城区那些七八层没电梯的老楼，他们爬过太多次。有次暴雨天，女的把一单热汤面送到三楼，发现顾客是位独居老太太，腿脚不便，就把汤端进厨房，顺手擦了灶台，收拾完才下楼。平台没这加分项，但系统自动给了“暖单”小红花，算进激励池——春节那会儿，平台加了“雨雪补贴”“夜间冲刺奖”“全勤满额包”，光这三块就占到总进账的37%。

男的手机里还存着张截图：1月31号凌晨1点23分，他刚送完一单咖啡，系统弹出提示：“您已连续在线12小时，建议休息。”可下一单已经派来，距离3.8公里，用户备注：“爸刚做完透析回家，拜托快一点。”他没点“拒接”，拧动车把就冲进雨里。

2987单里，有63单是送错地址返工的，17单被投诉“没敲门”，还有4单用户临时取消，但平台照样给了基础配送费。他们没申诉，只在备忘录里记下：“台东八路那栋红砖楼，三单元202，门禁坏了，得打电话；宁夏路小学对面煎饼摊，老板娘会多给一根香肠，别忘了说谢谢。”

最后一周，他们单均收入掉到12.7元。女的算了下：“去掉充电、换电池、雨衣损耗，油钱……其实也就剩个三万出头。”可账面数字就这么立在那里：39860。

那天结薪后，他们去了趟银行。柜台姑娘扫了眼流水，抬头问：“就你们俩？”男的点头，她又问：“没找人帮跑？”他笑了笑，没说话。身后排队的大爷接了句：“现在这年头，肯干的人，真比肯信的人还少。”