爷爷葬礼后，管事的正要算账，大姑摆摆手对我说：去把你爸叫过来

爷爷下葬那天，天阴沉沉的，细碎冷风刮得人心里发紧，送葬的人散去后，院门口的花圈哗啦作响，烧纸灰沾在裤脚，一拍就簌簌掉落，连带着心里仅存的暖意也被吹光了。

院子里，几张方桌拼在一起，管事的王伯坐在中间，攥着皱巴巴的笔记本和钢笔，正严肃核算葬礼开销——烟酒、花圈、棺木、宴席，每一笔都记得清清楚楚，他是村里出了名的实在人，红白喜事都请他主事，从不出错。

大姑、二姑和几个亲戚围坐桌边，脸上还带着哀伤，没人说话，只有纸张翻动声和院外偶尔的犬吠，格外冷清。

我站在大姑身后，浑身疲惫，脑子里总回放着爸爸蹲在灵前发呆、肩膀颤抖的样子，爷爷走得突然，前一天还能晒太阳叫我递水，第二天就没了气息，爸爸连句告别都没来得及说。

王伯抬头发声，声音沙哑：“账目算清了，一共三万二千四百块，按规矩子女分摊，我念明细，有疑问尽管提。”

他刚要开口，大姑突然抬手摆手，目光落在我身上，眼角挂着泪痕，语气轻却坚定：“先不急，小国，去把你爸叫过来。”

我愣了愣，想说爸爸状态不好，可看到大姑的眼神，话又咽了回去，大姑是家里老大，最疼爷爷也最有主见，爷爷走后，她忙前忙后安排一切，眼睛都熬红了，而爸爸，自从爷爷离世，就像丢了魂，要么蹲灵前发呆，要么躲在角落抽烟，一言不发。

“去吧，就说我找他，有重要的事必须过来。”大姑叹了口气，语气缓和却依旧笃定。

我点点头转身，裹紧孝衣走向角落。远远就看到爸爸蹲在墙根下，背佝偻着，手里的烟积了很长一截烟灰都浑然不觉，地上散落的烟蒂，看得出他蹲了很久。

“爸，大姑叫你过去，有重要的事。”我声音沙哑地喊他。

爸爸身体微僵，缓缓抬头，脸上满是疲惫与哀伤，眼神空洞，他看了我一眼，嘴唇动了动没说话，慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，动作迟缓得像个老人。

我跟在他身后，看着他半白的头发，心里一阵发酸——平日里精神抖擞的他，此刻彻底垮了，爷爷就是他的天，如今这天塌了。

走到桌边，爸爸低着头攥紧拳头，指节泛白，大姑示意王伯稍等，拉着爸爸走到院子另一边，避开众人，我远远看着，大姑轻声说着什么，偶尔擦眼角的泪，爸爸依旧低头，肩膀不停颤抖。

亲戚们小声议论起来，满是疑惑：“好好算账，怎么突然叫老大过来？”“难道账目有问题？”我心里也犯嘀咕，不明白大姑的用意。

十几分钟后，两人走了回来，大姑眼睛更红，脸上却多了释然；爸爸依旧低头，眼神里却有了一丝光亮。

王伯犹豫着开口：“大妹子，现在可以念账目了吗？”

大姑点头，语气平静坚定：“不用念了，我信王伯，这葬礼的钱，不用大家分摊，我一个人出。”

众人都愣住了，二姑率先开口：“姐，这怎么行？三万多块不是小数目，哪能让你一个人承担？”其他亲戚也纷纷劝说，可大姑却摇头，目光落在爸爸身上，带着温柔与愧疚：“不用，这钱该我出。”

这时，爸爸突然抬头，声音沙哑哽咽：“姐，不行，我出一半。”

大姑拍了拍他的肩膀，叹气说：“老弟，我知道你不易，家里重担都在你身上，孩子上学、老人要养，这钱你别出，有我呢。”

爸爸的眼泪掉了下来，哽咽着说：“姐，我对不起爸，对不起你……当年我执意外出打工，让爸孤零零的，这些年都是你照顾他，我这个儿子什么都没做，现在爸走了，葬礼的钱我再不出，还有什么脸面见他？”

我这才明白，大姑叫爸爸过来，不是计较钱，而是想给满心愧疚的他一个弥补的机会，当年爸爸年轻气盛，执意外出挣钱，不顾爷爷年事已高、渴望陪伴，大姑劝过他，可他不听，这一走就是十几年，虽年年寄钱，却很少回家，爷爷生病时，全靠大姑床前照料，不离不弃。

爷爷走的前一天，还拉着大姑的手念叨爸爸，想见他一面，终究没能等到，爸爸赶回来时，爷爷已没了气息，这成了他永远的遗憾和愧疚。

大姑抱住痛哭的爸爸，哽咽着说：“老弟，别哭了，爸不怪你，他知道你不容易，一直为你骄傲，你能回来送他最后一程，他就满足了。”

亲戚们看着这一幕，都沉默了，有人悄悄抹泪，王伯也叹了口气，放下笔记本，静静陪着他们。

风渐渐小了，天慢慢放晴，一缕微光洒进院子，驱散了些许寒意，大姑松开爸爸，擦去泪水：“账目就这么定了，我来出钱，爸走了，我们做儿女的好好送他一程，让他安心就够了，以后一家人还要互相扶持，不让爸在天上放心不下。”

爸爸点点头，擦干眼泪，眼神变得坚定：“姐，谢谢你，以后家里的事拜托你了，我会常回家看看，不再让你一个人辛苦。”

大姑欣慰点头，王伯站起身笑着说：“好，好，一家人就该这样。”院子里的寒意渐渐散去，只剩下亲人间的温情，陪着爷爷安心远行。