正月初九：天公生 · 敬高远

初八夜的星辉，还残留着清冷的、微苦的芝麻油味，在记忆的底片上印下九点游移的光斑。初九的天，却一扫沉郁，亮得坦荡，蓝得彻底。那蓝不是春日那种水汪汪的嫩，而是冬日特有的、经过严寒淬炼过的、坚硬而明净的宝蓝色，从头顶一直铺展到四野的尽头，没有一丝云翳敢来沾染。阳光是金色的，干爽的，带着重量似的，“哗啦”一下倾泻下来，将屋瓦上的薄霜、枯草尖的露水，都照得晶晶亮。

这一日是“天公生”。玉皇大帝的诞辰。比起前几日那些贴着灶台、绕着门庭、关乎口舌与穷富的家宅神祇，今日这位，是至高无上的，是渺远的，是掌管三界十方、一切命运流转的“老天爷”。对他的敬，便不能再是灶前拉家常式的絮叨，也不能是“崩穷”那般带点撒泼耍赖的痛快。这敬，须得是仰视的，静穆的，将一切人间的嘈杂与悲欢，都暂且按下，只留一颗肃然的心，向着那无穷高的苍穹。

祭拜不在屋内。堂屋太小，装不下对“天”的想象。祭拜在庭院正中，在毫无遮拦的、被阳光晒得暖洋洋的泥土地上。

一张擦拭得一尘不染的八仙桌，被父亲稳稳地搬到院子中央。桌面映着天光，木纹清晰可见。供品是极简净的：三盘鲜果——苹果、柑橘、冬枣，洗得水珠未干，红黄青绿，颜色也鲜洁；三碗清茶，新沏的，茶叶在碗底缓缓舒展；三碟素点，是母亲昨夜新蒸的、未加糖馅的白面馒头，暄腾腾的，顶上点着胭脂红。没有腥膻，没有烟火气，仿佛这至高之神，只享用这天地间最本真、最洁净的滋养。

父亲换上了一身深青色的长衫，虽也是半旧的，却熨帖平整，连风纪扣都扣得一丝不苟。他净手焚香，用的香也是最好的檀香，烟气笔直，香气沉静悠远，不像线香那般烟火气重。三炷香擎在手中，他面向正南——那是“天”的方位，缓缓地、极深地躬身下去，一拜，再拜，三拜。起身时，并不立即将香插入香炉，而是双手持香，举过头顶，静静地立了片刻。阳光照着他花白的鬓角，照着他肃穆的、微微仰起的脸膛，那姿态，像是在用全身的力气，承接什么，又像是在无声地献上什么。

母亲和我，站在父亲身后半步远的地方，也跟着行礼。没有言语，连呼吸都放轻了。院子里静极了，只有远处不知谁家檐下的冰棱，化了一夜，此刻承受不住，“咔嚓”一声轻响，断了一截，落在地上，摔得粉碎。那声响，在这静穆里，竟显得格外惊心，也格外清晰，仿佛天地本身，在应和着这无声的祭拜。

香插入粗陶香炉，青烟袅袅，升到一人高处，便被无形的风吹散，融入那无边的湛蓝里。父亲垂手而立，依旧望着高天。那目光很深，很空，不像是在看具体的云或光，倒像是穿透了那层蔚蓝的壳，望向某个更为浩瀚、更为幽渺的所在。他的嘴唇微微翕动，却没有声音。我知道，那不是祷祝，至少不是为具体的某件事、某个人祈愿。那或许是一种更根本的诉说，关于敬畏，关于顺服，关于在这宏大无匹的秩序下，一个凡人如何自处、如何耕耘他那微不足道的一亩三分地。

供桌静静地立在阳光里，鲜果泛着温润的光，清茶的热气丝丝缕缕地飘散。一只越冬的麻雀，好奇地落在不远处的篱笆上，歪着头，黑豆似的眼睛瞅着这边，啁啾了两声，见无人理会，便又扑棱棱飞走了，翅膀划破空气的声音，短促而清晰。

这祭拜的时辰并不长。香燃到一半时，父亲便示意可以了。他率先上前，将三杯清茶泼洒在桌前的泥地上，那茶水很快便被干渴的泥土吸了进去，留下三个深色的圆痕。然后是母亲，她将供果和点心略略移动了位置，表示神明已“享用”过了。仪式便算完成。

撤了供桌，院子又恢复了空阔。阳光毫无遮拦地洒满每一寸土地，刚才那片刻的肃穆，仿佛也被这明亮的、充满尘世活力的光，冲刷得淡了，溶化了。父亲脱下长衫，换回日常的棉袄，额上竟有了一层细密的汗。他搬了把椅子，就坐在刚才供桌的位置，眯着眼，晒太阳。

“天公……”他忽然开口，像是自语，又像是对我们说，“……他老人家，怕是忙得很。管着刮风下雨，管着四时节气，管着所有人的命数前程。”他顿了顿，拿起母亲递过来的茶水，喝了一大口，“咱们这点小心思，他未必听得过来。祭他，是咱们的本分。尽了本分，心里安泰了，剩下的，该犁地犁地，该织布织布，也就是了。”

母亲在一旁点头，手里又拿起那件似乎永远补不完的旧衣，接口道：“是这个理。敬天，是敬那个‘高’。人心里头，总得存着点比自己高的东西，走路才稳当，遇事才不敢太猖狂，太沮丧。”

我听着，望着头顶那片毫无瑕疵的、高远的蓝。忽然觉得，这“敬高远”，敬的或许并非一个具体的神祇，而是“高远”本身。是那令人自身显得渺小的苍穹，是那无法抗拒的四季轮回，是那超越个体悲欢的、沉默运行的大道。在这“高远”的映照下，人间的得失、年节的喧嚣、甚至对神明的具体祈求，都显出了它们应有的、不过分膨胀也不过分萎缩的比例。

祭拜过了天，心仿佛被那高天之水洗过一遍，滤去了许多燥气与浮尘。再低头看这院落，看这即将开始春耕的土地，看父母那被阳光晒得发红的脸膛，心里便只剩下一片澄明的、踏实的平静。

天公在上，默默不言。而人在地上，敬过之后，拍拍尘土，便又该去忙活那些永远忙不完的、结结实实的生计了。这“敬”与“忙”之间，有一种朴素的平衡，支撑着平凡岁月，在这苍天之下，一代代，安稳地流转下去。