微小说：何欢

何欢是在凌晨四点零三分发现丈夫的手机亮了的。

那道光从枕头缝隙里漏出来，像一根针，扎在这个三十六岁女人好不容易攒起来的一点睡意上。她没动。十五年的婚姻教会她一件事：有些秘密，知道了就得处理；不处理，就得装作不知道。而凌晨四点，她既没有处理的能力，也没有装作不知道的力气。

身边这个男人翻身的时候，她闭上眼。呼吸均匀，像一台调试得当的机器。这个男人——沈默——结婚前不叫这个名字，叫沈建国。何欢嫌土，逼着他改的。现在想想，名字能改，命改不了。沈默还是沈建国，骨子里是县城机械厂宿舍区长大的孩子，精于计算，善于沉默，所有的温柔都藏在账本后面，每一分付出都要看见回报。

第二天早上，何欢送完孩子，在菜市场门口站了二十分钟。

她看着那些芹菜，水灵灵的，一把三块。卖菜的女人穿着褪色的红棉袄，手指皴裂，找钱的时候数了三遍。何欢突然羡慕她。这个女人可能不知道什么叫“亲密关系中的情感疏离”，她只知道今天芹菜卖不完，儿子下个月的补习费就凑不齐。

“大姐，来一把？”女人抬头，笑得露出有点歪的牙。

何欢买了一把。三块钱，买到一个笑，值。

她今年三十六岁。三十六岁是什么概念呢？是脸上的胶原蛋白开始不讲道理地流失，是单位体检报告上的箭头越来越多，是发现自己对很多事的愤怒正在变成一种绵长的、像风湿病一样的疲惫。她在一家出版社做校对，每天看那些错别字、病句，看得多了，觉得人生也像一本书，总有几页印坏了。

沈默最近加班越来越多。西装越来越贵。香水从古龙水换成了另一种，何欢闻不出来是什么牌子，但她闻得出来那不是超市货架上随便拿的。他的手机换了密码。他洗澡的时间从十分钟变成了二十分钟。他看她的眼神，从“你是我老婆”变成了“你是我认识的人”。

何欢什么都明白。但她什么都没说。

不是因为懦弱。是因为——怎么说呢——是因为换一个人，就一定会更好吗？她见过离婚的闺蜜，四十岁开始在相亲市场上被挑挑拣拣，那些男人上来就问：有房吗？孩子跟谁？还能生吗？

算了。何欢想。芹菜三块钱一把，离婚的成本，她算不清。

四月十七号，何欢接到医院的电话。

沈默的母亲查出来胃癌，中期。电话里沈默的声音很平，就像在说今天开会取消了。但何欢听出来了，那个平是假的，是用力压下去的。

接下来的日子，沈默开始往医院跑。周末去，平时也去。加班少了，香水没了，手机密码解开了，洗完澡直接上床，头发都不吹。有一天晚上，何欢半夜醒来，发现沈默没睡，坐在客厅里，开着灯，手里捏着一张老照片——他妈年轻时候的，扎着两条辫子，站在县城汽车站门口。

沈默没哭。沈家的人都这样，眼泪往肚子里流，脸上永远是那副“我没事”的表情。但何欢看见他的手在抖，照片的边缘被捏出了褶皱。

那一刻，何欢心里有什么东西动了一下。像一扇很久没开的窗，被风吹开一条缝。

她想走过去，把手放在他肩膀上。但脚钉在地上。

十五年了。她忘了怎么安慰他。他忘了怎么被她安慰。

周三下午，何欢去银行取钱。

婆婆的医疗费是个无底洞。沈默不说，但她从银行卡余额里看得见。那天她去柜台取两万，柜员是个年轻女孩，戴着粉色眼镜框，一边办业务一边跟同事聊天，说昨天相亲遇见一个奇葩，上来就问能不能接受婚后和公婆同住。

何欢没听进去。她盯着自己的手。这双手，二十岁的时候弹过吉他，三十岁的时候抱过孩子，现在三十五岁，握着两张存折——一张是定期，一张是活期。定期的那张是留给儿子上大学的，不能动。活期那张，剩下的钱，大概够婆婆再住两周院。

从银行出来，她在台阶上坐了一会儿。

天是灰的，不冷，但也不暖。身边走过很多人，有拎着菜的，有牵着孩子的，有戴着耳机面无表情的。每个人都有自己的事，自己的烦，自己的秘密。

何欢忽然想起小时候，她妈带她去县城最大的百货大楼。大楼里有一部电梯，那种老式的，有铁栅栏门的那种。她妈从来不坐，说头晕。后来何欢才知道，不是头晕，是怕。怕什么？怕电梯门一关，就不知道会被带到哪里去。

她现在就站在那部电梯门口。门开着。里面站着沈默，站着婆婆的病，站着房贷和补习费，站着所有她不知道该怎么面对的事。

但她还是走进去了。因为她没别的地方可去。

五月的第三个周末，何欢去医院送汤。

婆婆住在肿瘤科，走廊里永远有一股消毒水和剩饭混在一起的味道。何欢推开病房门，看见沈默趴在他妈床边睡着了。

姿势很别扭，像一只蜷起来的虾。头发乱着，衬衫皱得不成样子。阳光从窗帘缝隙里漏进来，打在他后脑勺上，有几根白头发，何欢以前没见过。

婆婆醒着，看见何欢，张了张嘴，没出声。

何欢走过去，把汤放在床头柜上。柜子上有一碗没吃完的粥，已经凉了。旁边是一个橘子，剥了一半。

“妈。”何欢叫了一声。

婆婆点点头。这个一辈子要强的女人，县城纺织厂的车间主任，退休金两千三，硬是攒出一套首付的钱给儿子娶媳妇。现在躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛还是亮的。

“他刚睡着。”婆婆说，声音轻得像纸，“三天没怎么睡了。”

何欢看着沈默的后脑勺，没说话。

“欢欢，”婆婆忽然叫她，叫的是很多年没叫过的小名，“我对不住你。”

何欢愣住了。

“我这个儿子，”婆婆看着沈默，眼里有一种何欢看不懂的东西，“从小就不会心疼人。他爸走得早，我一个人拉扯他，只顾着教他争气，教他出息，没教过他……怎么对一个人好。”

病房里很静。走廊里有护士推车经过的声音，轱辘轱辘的，远了。

“我知道他……”婆婆没说下去，喘了口气，“我都知道。但欢欢，他也是不知道该怎么办。他从小就这样，不会的，就躲。躲不过，就硬扛。”

何欢低头看着地上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，一道一道的，像栅栏。

“我这病，不知道还能撑多久。”婆婆说，“我就一个心愿——你们俩，好好的。”

何欢没说话。她抬起头，看着窗外的天。天很蓝，蓝得像假的。

沈默醒了。他抬头，看见何欢，愣了一下。那一瞬间的表情，何欢从来没在他脸上见过——像是一个走丢了很久的小孩，忽然看见认识的人。

但也只是一瞬间。下一秒，他站起来，活动了一下脖子，说：“来了？”

何欢说：“嗯。”

他们把那张存折用完了。

婆婆出院那天，沈默瘦了十几斤。何欢去办手续，看见账单上那个数字，手抖了一下。出来的时候，沈默站在门口等他妈，两只手插在兜里，肩膀塌着，像是被什么东西压弯了。

何欢走过去，站在他旁边。两个人谁都没说话。头顶上是一棵槐树，开花了，香得有点过分。

六月，婆婆回县城休养。沈默又开始加班。但何欢注意到，他加完班会给她发一条微信：晚点回，你先睡。

以前是不发的。

七月的某个晚上，孩子睡了，何欢在阳台上收衣服。沈默走过来，站在她旁边。

“我妈说，”他开口，有点慢，“你给她炖了半个月的汤。”

何欢没说话，叠着一件儿子的T恤。

“她让我谢谢你。”沈默说。

何欢还是没说话。

“还有，”沈默顿了一下，“我。”

何欢抬起头看他。路灯的光从下面打上来，把他脸上的皱纹照得清清楚楚。这个男人老了。她也老了。他们一起老的。

“不用。”何欢说。

沈默站了一会儿，忽然伸手，把她手里的衣服拿过去，叠好，放在旁边的椅子上。然后他转身，走进屋里。

何欢看着他的背影。那个背影在阳台门口顿了一下，没有回头，但也没走。

“何欢。”他叫她的名字。

“嗯？”

“对不起。”

就三个字。声音很低，低得像从地底下发出来的。

何欢站在那里，手里拿着另一件没叠完的衣服。风吹过来，带着夏天晚上特有的那种潮乎乎的热。她忽然想起很多年前，他们刚结婚那会儿，有一回吵架，吵得很凶，她把一个杯子摔在地上，碎了一地。沈默蹲下去捡，划破了手，血流了很多。她吓坏了，跑过去想看看，沈默推开她，说“没事”。

那时候她以为这个“没事”的意思是“我不需要你”。

现在她忽然有点明白了，那个“没事”可能还有另一层意思——我不知道怎么让你进来。

八月底，婆婆走了。

葬礼那天，下了点小雨。沈默一直没哭，站在灵堂前，像个木头人。何欢站在他旁边，看着他侧脸绷紧的线条，忽然想起病房里那个蜷着睡觉的后脑勺。

晚上回家，沈默坐在沙发上，一动不动。何欢给他倒了杯水，他没喝。何欢在厨房收拾了一会儿，出来的时候，发现他低着头，肩膀在抖。

没有声音。只是抖。

何欢走过去，坐在他旁边。她想说点什么，但说什么都不对。最后她只是把手放在他手背上。

那只手很凉。皮肤下面是骨头，骨头下面是血。和她一样。

沈默没动。但他的手翻过来，握住了她的手。

窗外雨停了。路灯照进来，照在地板上，一小块昏黄的光。

何欢看着那块光，心里忽然想起一句话——不知道什么时候在哪儿看到的，可能是哪本书里——那句话是：活着就是在一个又一个没法选择的时刻里，做一点自己能做的事。

她不知道自己能做什么。

但此刻，她坐在这里，手被另一个人握着。

窗外的路灯亮着。明天还要早起，送孩子上学，买菜，上班。日子和以前一样。日子和以前不一样。

何欢忽然想起菜市场那个卖芹菜的女人。她不知道那个女人叫什么名字，不知道她的烦心事，不知道她在凌晨四点会不会也醒着。但她记得那个笑。有点歪的牙，笑得很用力。

活着比什么都快乐。活着比什么都艰辛。

这两句话，何欢以前觉得是矛盾的。现在她觉得，可能就是一个意思。就像她和沈默，坐在一起，谁都没说话。像窗外那盏路灯，亮着，照着没人走的路。