启功评：我这字，不过是抄大字报练出来的悬腕功夫，算什么大家！

爱新觉罗·启功（1912—2005），雍正帝九世孙，当代公认的国学大师、教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、诗人。 历任中央文史研究馆馆长、中国书法家协会名誉主席、西泠印社社长，兼任故宫博物院、国家博物馆、中国佛教协会等机构顾问。 他一生治学严谨、为人谦和，书法自成一家，世称“启体”，学问、人品、笔墨皆为后世楷模，是20世纪中国文化界一座难以逾越的高峰。

这哪里是自谦，分明是顶级高手的“反向凡尔赛”！

1987年收到稿费2000元

在书法圈，启功先生永远是那个最特别的存在。

他的字清雅秀劲、风骨凛然，被无数人奉为当代书法天花板，街头巷尾、匾额题字随处可见。

可面对世人的追捧，启功先生却总是淡淡一句：

“我这字，不过是抄大字报练出来的悬腕功夫，算什么大家。”

初听是自谦，细品全是锋芒。

这句话，藏着书法界最顶级的狂。

很多人只听懂了前半句，以为先生是在说自己出身平凡、笔法寻常，甚至误以为他的字不过是“抄出来的实用体”，没什么高深学问。

可真正懂书法、懂人生的人，一眼就能看穿：

这哪里是谦虚，这是高手俯视人间的从容。

所谓“抄大字报练出来的悬腕”，听起来粗粝，实则是炼狱般的修行。

在那段特殊岁月里，没有安静书案，没有上等宣纸，没有从容心境。常常是立于壁前，悬腕挥毫，一站就是半天。

纸是粗纸，笔是秃笔，环境嘈杂，心境压抑，换作旁人，早已潦草应付、敷衍了事。

可启功不一样。

别人抄的是任务，他练的是功力；

别人写的是标语，他守的是笔法；

别人在混日子，他在暗地筑基。

正是在这种极端环境里，他把悬腕、控笔、结构、气息练到了极致，把数十年的帖学功底，彻底融进了最朴素的书写里。

世人嘲笑“大字报出身”，却不知：

能把最苦的日子，写成最硬的功夫，本就是天才的本事。

先生说“算什么大家”，更不是自卑。

那是一种不屑。

不屑于和当时一些故作高古、扭捏作态的书法家争名；

不屑于靠头衔、地位、门派来抬高自己；

不屑于把书法搞得玄之又玄、故作神秘。

他用一句轻描淡写的自嘲，戳破了无数人的伪装：

- 你们苦求笔法秘籍，我随手写来皆是法度；

- 你们刻意追求风格，我自然流露已是面目；

- 你们拼命争当“大家”，我却说自己不过会写字而已。

这是一种极高明的反讽：

我最不被看好的岁月里练出的功夫，已是你们穷极一生难以企及的高度。

启功的字，没有夸张的变形，没有怪诞的造型，不激不厉，风规自远。

看似平淡，实则骨力深藏；

看似清秀，实则法度森严。

那是学问养出来的气，苦难磨出来的骨，谦逊修出来的格。

他一生不拜神，不造神，更不把自己当神。

可越是这样，越成了无数人心中真正的神。

所谓大家，从不是自封的，也不是捧出来的。

是字里有人品，笔下有风骨，笔下有功夫，低调却有千钧之力，谦逊却藏万丈锋芒。

再回头看启功先生这句话：

“我这字，不过是抄大字报练出来的悬腕功夫，算什么大家。”

终于明白：

这是最谦卑的语气，说最狂的话；

用最平淡的口吻，道尽最高的境界。

真正的高手，从来不说自己厉害。

因为他们一出手，就已是答案。

压轴之作：