人民创造文化

我们村过年有一个习俗，那就是大年初一一早，全村人全家出动，挨家挨户拜年。纵使日常家长里短、偶有嫌隙，但这一天，每一家都不能错过。

但见孩子们穿着新衣，没拜几个年，口袋里就装满了零食和红包；大人们互道新年祝福，抽根烟，讲讲过去这一年在哪打工，分享务工动态；老人们一般坐在家中，等着全村后生晚辈前来拜年，村里90后、00后的孩子不少，平常都在外头，抓紧认一认；如有上年有家属去世的人家，则逝者为大，全村人须一早先去他家拜“大年”，自带一挂鞭炮，点燃，三叩九拜之后，才能去其他人家。

这无疑是全村一年中最热闹、最和谐的一天。青壮年外出打工，孩子们外出读书，只有这天人最齐全、互动效率最高；村子虽不大，但村头村尾平常少有来往，这天必须走进每一户人家，加深一下感情；离得近的，平常难免一些小矛盾、闹情绪，也在这天的互相拜年中，一笑泯“恩仇”；外面的打工信息，这天也充分分享，想要换工作的人，也早早交流了信息……

这个温情、高效的小小习俗，是方圆几十里范围内我们村的独创。大概是一群外出打工的80后回乡过年时推动的，但大家都忘了兴起于哪一年，慢慢成为全村雷打不动的习俗。

多年来，中国乡土基于地缘、血缘的互助、宗族、祭祀、群体庆贺之类的传统文化已被打散，又在市场化、城市化而个体原子化、乡村空心化的过程中，文化、组织乏力，群体生活溃散，社会矛盾日益增多。

这样小范围的群体文化创生，给日益寡淡的年味、日益疏离的社会关系，增添了一抹亮色，无疑是一种现实的社会创新。

浙江新昌县东山村的全村全家福，已拍到第八年。

老夯土房前，之字形村道上，满满当当地站着全村500多男女老少。连远在黑龙江工作的村民，也早早问好拍照日期，带着家人提前返乡。这一幕，感动着无数离乡游子。

而八年前第一次拍摄，是村支书借着“村晚”的由头，挨家挨户，嗓子喊冒烟了，才好不容易拍成。许多老人不愿拍照，喊了半天还是摆手，“不拍不拍，上相不好看”“拍啥全家福，又不是结婚做寿”，来的人，也就是凑个热闹，或者给支书一个面子，同样的夯土房前、村道上，松松散散、表情拘谨地站着100多号人。

这样的“全家福”有意义吗？当然有。群众愿意参与就有，坚持下来就有。每一张“全家福”上的变化，人丁的兴旺，都见证着村里家庭的变化，记录着全体村民的集体记忆。摄影师徐贤惠每年拍完照，都会把照片洗出来，挂在村游客中心显眼位置。许多人一回乡，做的第一件事就是拉着亲友去看历年拍的全家福。

八年下来，透过一张“全家福”，村庄的人心也就渐渐聚拢起来，村里的公共建设、群体活动，主动响应的人也就越来越多。凝聚力、乡村的文化和组织，这些无形的事物，也就在这样的坚持中得到了根本振兴。这个小小的群体文化再造，也验证着文化复兴的底层逻辑。

还有一个例子，是乡建圈知名的“村歌计划”。

民谣歌手孙恒、许多，从“新工人乐队”为打工群体写歌、唱歌、举办“打工春晚”，到乡村振兴时期走向全国各地的普通乡村，与村民一起挖掘在地文化，写歌、共创，专业录制、发行，然后回村在榕树下、草坪上举办“村民音乐会”，领着村民办自己的“村晚”，再到带着他们登上央视舞台、国家级剧场，二十多年来，他们扎根群众，不断由下而上地再造着“文化”。

| 孙恒《风情外普拉

-村民歌唱版》

如此，何谓“文化”？

要用现代逻辑标准下个清晰定义，依然是一件困难的事情。经典的定义来自英国人类学家爱德华·泰勒，“文化是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及作为社会成员习得的能力和习惯的复合整体”——显得宽泛、发虚。‌‌

我比较认同的一个“定义”，来自历史学家钱穆。充满东方智慧。

他从古人造字出发：“文”最早就是人身上刺着的花纹图案“文身”，后加上“纟”旁，通“纹”，如花纹、纹理，代表多样性。加上人，就是“人文”，代表人的多样性，如男女老少，高矮胖瘦。

随之，多样性的人进行组合，就演化成“文化”。譬如，天地只生男女，如同动物界的雌雄，但只有人将雌雄组合成夫妻，并形成固定家庭，及其权责、约束，家族宗族，渐渐形成约定俗成的群体文化，便是人超脱自然界的特定行为。

文化发展到一定程度，需要变得“明显”、易传播、易传承，就逐渐形成正式的制度、规章，则开始形成“文明”。譬如各种婚姻制度的形成，及至现代婚姻法的诞生，都是人不断文明化的体现。

如此，从“人文”到“文化”再到“文明”，无需下一个精确“定义”，我们大抵都明白其意思与区别。这也是东西方文化的一大本质不同——西方人相信凡事都可以说清楚、都可以解决，而中国人觉得弄清楚、解决掉一个问题，必然会引申出新的问题，大可不必穷究。

随之，钱穆进一步将“文化”简要定义为——群体的人生。

这第一层意思，是有群体才有文化，个人最多叫习惯，没有经过群体组合、共同认可，就不能成为“文化”；第二层意思，有人生才有文化，有时间的沉淀才有人生。简单说来，文化，就是一群人经过长时间的磨合而形成的生活方式、习俗、价值观念等。

这么一说，我们就很容易懂。文化是“群体”+“时间”，是相应群体在长时间里沉淀下来的习惯、认知和观念，它不但不“虚”，反而是一种最根本、最广泛、最基础的客观存在。从我们村大年初一集体串门拜年的习俗，到东山村八年前拍摄村庄集体照，都验证了这个定义。

于此，我们须知，是群体/众不断创造着文化，一个“文化人”，其根基和生长的方向，也自然在这“群体/众”。

只是，千百年来，尤其是近代以来，我们的民族长期处于生产力不足、物质欠缺的历史阶段，因此习惯了谈论技术、生产方式和制度改革等“有形”事物，而对“无形”的文化提不起兴致，甚至有所鄙夷。

再比如中国文学、艺术，作品多停留在晚清－民国－建国至90年代前的“百年风云”，对进入90年代后急剧的现代化进程、群体文化变化、城乡文明变迁、社会变革逻辑缺乏亲身体验与真实认知。须知“经典”就是当时的“当代”，缺乏对当代现实的写照、反思与创新性阐述、再塑，打通不了文化与现实政治、经济，总停在对历史的反刍、“百年风云”“借古讽今”，就始终难以引发群体深度共鸣，提升群体认知，就始终难出真正的“经典”。

无独有偶，我们的“商业文化”大行其道。但文化根植于“群体”+“时间”，自有其客观性、独立性，“商业文化”自难持续风光。如以好莱坞大片为代表的商业大片的式微，再如许多企业主的IP、广告视频，不论其策划、营销、制作、推广如何专业、如何精致，如果不愿去理解民众及其文化心理，不愿与民众平等沟通，无法与大多数产生共情，就注定了其式微乃至失败。

如此，与经济回归商业本质的逻辑一致（略有滞后），一个文化回归其“文化”本质的时代，也正在来临。从一个村庄的过年习俗，一个村庄的全家福拍摄，一首村歌的诞生传唱，从当代文学的困境，到许多商业大片的折戟，许多高高在上却脱离实际、认知落伍的品牌或企业家IP的陨落，我们都能清晰地看到这一点。

于是我想，我们的乡村振兴、文化自信与民族复兴，说的，大概都有同一个意思吧。

No.6782 原

创首

发文章

作者简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《乡村三部曲”——《归乡村记》《大地上的中国》《乡村振兴与时代觉醒》努力销售中。个人公号：刘子的自留地。

参考文章：潮新闻 商泽阳：《新春走基层｜东山村的第八张“全家福” 攒着人间小温暖》

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】