34岁网红猝逝，两人涉嫌过失杀人被捕

2026年2月18日中午12时38分，伦敦急救中心接到一通来自金丝雀码头林肯广场的紧急电话。当急救人员赶到现场时，发现一名34岁男子已失去意识。尽管进行了紧急抢救，这名男子仍被当场宣布死亡。死者被确认为在英国社交媒体上颇具争议性的网红——自封“嘴唇之王”的乔丹·詹姆斯·帕克（Jordan James Parke）。

这起死亡事件迅速引发英国社会广泛关注，不仅因为帕克作为真人秀明星的知名度，更因其离世方式与他生前卷入的争议案件形成令人不安的呼应。伦敦警察厅在初步调查后表示，帕克的死亡目前“被视为无法解释”，但调查人员正在重点核实一条关键线索：有信息显示，帕克在死亡前可能刚刚接受过某种美容治疗。

2月20日，即帕克被发现死亡两天后，警方采取行动，逮捕了一名43岁男子和一名52岁女子，二人的被捕原因均为涉嫌过失杀人。警方随后确认，两人已在接受进一步调查后获得保释。报道称，两名嫌疑人目前正在等待法医尸检结果，以确定死亡与医美治疗之间是否存在直接因果关系。这一进展使帕克的死因变得更加扑朔迷离，也让人们的视线再次聚焦于英国长期处于监管真空状态的医美行业。

乔丹·帕克的人生轨迹本身就是一个关于极端审美追求的现代寓言。这位来自英国达德利的年轻人，在19岁时便踏上漫长的整形之路。他的终极目标是成为美国名媛金·卡戴珊的“男性复制品”。据《太阳报》报道，在随后十余年间，他在这项“爱好”上投入了超过15万美元，接受的手术和治疗项目令人咋舌：至少四次鼻部整形、多次丰唇注射、颈部与下颌填充、臀部提升手术以及下巴植入物。他那异常饱满的嘴唇为他赢得“嘴唇之王”的绰号，也让他两度登上美国E!频道的真人秀节目《畸形整容》。

在2016年接受英国日间节目《This Morning》采访时，帕克坦言自己“从未憎恨过自己”，但整形手术在不知不觉中从一项选择演变成了生活的核心。有趣的是，在《畸形整容》节目中，以敢于拒绝危险手术著称的保罗·纳西夫医生和特里·杜布罗医生，在评估帕克情况后，拒绝为其进行进一步的鼻部整形和抽脂手术，并强烈建议他停止继续“动刀”。医生的劝阻未能改变帕克的轨迹。

帕克的身份并不仅限于整形爱好者，他本人也是医美行业的从业者。他在社交媒体上自称是“高级从业者”和培训师，经营着与美容治疗相关的业务。正是这一身份，将他卷入另一场更大的悲剧。

2024年9月，一位名叫爱丽丝·韦伯的33岁五个孩子的母亲，在格洛斯特一家与帕克有联系的诊所接受了被称为“液体巴西提臀术”的非手术臀部提升治疗。这种手术通过向臀部注射大量填充物来达到丰臀效果。几个小时后，爱丽丝不幸离世。据英国广播公司报道，她的姐姐艾普丽尔·帕尔默回忆起那个心碎的日子：爱丽丝那天早上还像往常一样，开着她的粉金色轮毂汽车，大声放着乡村音乐，送五个孩子上学；到了下午，姐妹俩还在通过短信讨论孩子的事情，随后便失去联系；当艾普丽尔最终接通电话时，另一端传来的却是急救人员的声音，告知她爱丽丝正在被送往医院。

在这起事件中，帕克于2024年10月因涉嫌过失杀人被警方逮捕，但他未被正式起诉，而是在保释中等待进一步调查。他当时曾对媒体坚称自己“完全合格并有保险”来执行这项手术。爱丽丝的家人在她离世后，不得不在孩子们醒来前告知她们母亲再也不会回来。

更令人震惊的是，在爱丽丝·韦伯案发后，英国广播公司的一项调查发现，帕克仍在社交媒体上非法销售仅限处方药使用的减肥针剂。早在2023年，就有一位名叫麦迪的女性向BBC投诉，称她在注射从帕克处购买的减肥针剂后，出现严重呕吐甚至吐血的情况，被紧急送往急诊室。BBC的调查记者甚至通过社交媒体与帕克联系，仅支付200多英镑，就在没有任何处方和医嘱的情况下，通过邮寄收到一个包含未贴标签的白色粉末、针剂和混合物的包裹。实验室测试证实，该粉末含有索马鲁肽，即处方药奥泽匹克和威哥维的核心成分。专业美容医生索菲·舒特博士对此表示震惊，她指出，在家中自行配制和注射此类药物“充满危险”，剂量偏差可能导致危及生命的胰腺炎和甲状腺问题。

爱丽丝·韦伯的家人在得知帕克去世的消息后，通过律师发表声明表达了复杂的心情。艾普丽尔·帕尔默在接受《格洛斯特郡直播》采访时说：“听到乔丹·帕克去世的消息，我们百感交集。这不可避免地让我们再次想起爱丽丝那令人深感痛苦的离去。虽然我们永远无法看到他接受审判，但我们为爱丽丝争取正义的斗争仍在继续。我们仍然致力于推动更严格的法规，以防止爱丽丝那样的悲剧再次发生。”

帕克本人的离世，将英国医美行业监管不力的老问题再次推向舆论风口。与法国、意大利等国仅允许特定专业医生进行注射类操作，以及美国仅允许持牌医疗专业人员开具处方不同，英国的现行法律对非手术类美容治疗的从业者几乎没有设定任何法定培训门槛。这种“监管空白”使得大量缺乏医疗背景的“美容治疗师”涌入市场，在酒店、私人住宅甚至临时场所中开展高风险操作，被媒体形象地称为“美容牛仔”。

据英国专业机构“拯救面容”统计，该机构在2025年收到超过3000起关于并发症或不良事件的报告。2025年7月，英国卫生安全局曾紧急发出警告，称在两个月内报告了41例与肉毒杆菌毒素注射相关的不良反应，导致32人住院，其中8人需要重症监护。而地方政府通过信息自由法披露的数据显示，自2022年以来，针对美容从业者的投诉已超过1800起，尽管有799家机构被调查，但仅有85家被关闭，大量投诉未能转化为有效的现场检查。

面对日益严峻的公共安全挑战，英国政府终于在2025年8月做出回应，宣布计划引入新的许可证制度。根据英国卫生和社会保健部发布的提案，像“液体巴西提臀术”这样的高风险操作将被列为“受监管活动”，仅限合格的医疗专业人员在护理质量委员会注册的场所内进行；而肉毒杆菌和唇部填充等中低风险项目，也将实施地方当局许可证管理，从业者必须满足严格的安全、培训和保险标准。卫生部长卡琳·史密斯在声明中直言，该行业长期受到“劣质从业者和危险操作的困扰”，政府的行动旨在根除这些“美容牛仔”。然而，这一法案的实施时间表尚未明确，仍需经过公众咨询和议会审查。

帕克的妹妹沙内尔在社交媒体上宣布了哥哥的死讯，她写道：“我们全家人都麻木了，震惊了，心碎了……乔丹，言语无法表达我们此刻的悲伤和心痛，你是我们最好的朋友、我们的全世界、我们的一切。”她在另一条动态中补充说，家人正在配合警方调查，也希望外界尊重他们的隐私。

帕克的遗体被发现的林肯广场公寓楼，距离繁华的金丝雀码头金融区不远。如今，随着调查的深入，法医尸检报告将成为解开谜团的关键。伦敦警察厅表示，尸检工作正在进行中，预计将在数周内公布初步结果。他的死亡究竟是又一次非法医美操作酿成的苦果，还是另有隐情，目前尚无定论。

可以肯定的是，这个花费十余年时间、耗资十余万美元，试图将自己打造成“艺术品”的年轻人，最终的生命句号以这样一种悲剧性的方式，划在他热爱的、同时也毁灭了他的美容产业之上。帕克的离去为英国社会留下关于监管、关于欲望、关于生命的沉重思考，也再次提醒人们，在追求外表完美的道路上，安全与健康的底线不容忽视。英国医美行业的改革之路，或许将因这起悲剧而加速前行。

来源：意欧视点 等