沉迷宏大叙事，就是成年人最大的麻醉

你有没有发现一个奇怪的现象：现在网上随便一条国际新闻下面，评论区都跟开政治局会议似的。普通人聊起大国博弈、文明兴衰，头头是道，用词比新闻联播还专业。
但你点进这些人的主页看看——可能正在为房租发愁，可能在抱怨公司加班不给钱，可能在问网友“相亲对象不回消息怎么办”。
这就很有意思了。一个人可以同时在两个世界里生活：一个世界里，他是时代的参与者，指点江山；另一个世界里，他就是个普通人，被生活按在地上摩擦。
这种分裂是怎么来的？
其实早在三十年前，就有人用一个词精准地形容过这种现象——“麻醉剂”。1990年代初，诗人汪国真火遍大江南北，他的诗歌被无数年轻人追捧。但当时的批评者说，这种诗像是麻醉剂，让读者沉浸在廉价的情感满足里，逃避真实的思考 。
今天呢？麻醉剂换了个包装，从诗歌变成了宏大叙事。它给你同样的幻觉：让你觉得参与了改变世界的讨论，就约等于改变了世界；让你为“看懂格局”沾沾自喜，却忘了真正值钱的是“干成小事”。
前不久，白岩松又挨骂了。原因是他在一个护士身上看到体育特长，建议让她“去工会带跑团”，和“健康中国”战略结合。多宏大的视野，多美好的愿景。但网友不买账——护士站的同事们想的是：**她走了，她的夜班谁来值？我们的工作量会不会增加？**
这就是典型的“宏大叙事”撞上了“柴米油盐”。在精英的叙事框架里，人才要最优配置，要和时代趋势结合；但在普通人的感知里，你讨论的是远方，我面对的是明天 。
白岩松不是个例。近期还有俞敏洪的南极励志故事被年轻人骂成“有毒鸡汤”，电动自行车新国标的“安全叙事”和数亿人的“生活叙事”激烈碰撞。这些事看起来风马牛不相及，其实都是一件事：**宏大叙事和基层感知之间，出现了系统性错位** 。
错位的代价是什么？
前几天有条新闻让我难受了很久。山西大同，一个游客的孩子丢了电话手表，求助市政热线。环卫部门立刻响应，两名环卫工人顶着38度高温，徒手翻了8吨垃圾，花了4个小时，终于把手表找了出来。当地媒体把它包装成“城市温度”，歌颂“有求必应”的为民服务 。
可你仔细想想，这真的是温度吗？8吨垃圾的转运处理成本，远超一块手表的价值；两名工人在高温下暴露的健康风险，谁为他们负责？当环卫工被歌颂为“无名英雄”时，他们应得的加班费、高温补贴，却悄悄消失了 。
这背后是什么？是一个更大的叙事——某些单位打着“奉献”“服务”的旗号，用模糊的道德口号掩盖规则的缺失。当环卫工人被命令在高温下翻垃圾时，他们执行的不是岗位职责，而是行政指令的“政治任务” 。
**在宏大叙事里，每个人都可以是英雄；但在现实里，英雄往往是那个被牺牲的代价。**
去年还有个更荒诞的事——“胖猫事件”。一个湖南青年在重庆跳江身亡，整个互联网为一个“痴情外卖员被捞女骗光51万”的故事沸腾。无数人在网上为他点外卖祭奠，汉堡奶茶堆成山。最后呢？警方通报澄清，事情根本不是网上传的那样。那些外卖祭品在高温下腐烂，94.6吨食物在几天内沦为城市垃圾 。
那些在网上声嘶力竭讨伐“捞女”的人，那些以为自己是在为正义发声的人，最后发现自己被当枪使了。他们不是英雄，是流量推手眼里的猎物 。
这不就是我们每个人在宏大叙事面前的处境吗？你以为自己在参与什么伟大的事业，其实在那些真正制定规则的人眼里，你可能就是个数字，一个可以随时被牺牲的“代价”。
历史学者孙英刚在分析去年的电影时说了一段话，特别扎心。他说《长安的荔枝》讲的是杨贵妃想吃新鲜荔枝，就一句“口感要好一些”，从岭南到长安，沿途百姓家破人亡。那些倒毙的驿卒、被毁家园的荔枝农，在帝国叙事里不会留下任何痕迹。李善德拼了命把荔枝送入大明宫，才发现这东西不过是皇家宴席上不起眼的一种。贵妃甚至没真尝一口——她只是随口一说。那么多人的惨重代价，荒谬得令人绝望 。
另一部《浪浪山小妖怪》更扎心。一群小妖怪拼命想加入大王洞，拿编制、干事业。最后他们为了保护一群孩子，耗尽修为，快要变成动物了。有人说：“不甘心啊，这辈子啥也没成啊。”另一个人说：“我还不知道你们的名字呢。”最终，他们也没有留下名字。芸芸众生，不配被记住 。
孙英刚说，这个时代，“社畜”“牛马”这些词的流行，就是普通人在存量博弈下的呐喊。当宏大叙事解体，个体并没有显现出来，反而越来越觉得自己是个nobody 。
可问题是，当人人都觉得自己是nobody，都把自己的命运交给某个宏大的东西，最后会发生什么？
雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己有责任。但雪崩结束的时候，所有雪花都被埋了。
那些在网上指点江山、高喊宏大叙事的人，真到大事临头，你会发现他们消失得最快。当年日本军国主义煽动“一亿玉碎”，那些高喊口号的人最后躲在防空洞里，让老百姓去“碎”。东京大空袭，一夜死了十万人；广岛长崎两颗原子弹，几十万平民灰飞烟灭。宏大叙事里的拥趸，和普通人一样被埋进了历史的废墟。
**噩运这东西，特别公平。它不管你是宏大叙事的反对者，还是遥遥领先的铁杆粉丝。**
所以为什么要劝你“少看新闻多搬砖”？
不是让你闭目塞听，而是让你清醒一点：那些动辄几万字的国际局势分析，大概率跟你明天能不能准时起床、能不能搞定那个难缠的客户没有半毛钱关系。你也基本影响不到那些大事件的进程。
你不是时代的舵手。你就是一个普通人，要还房贷，要养孩子，要在职场上卷来卷去。这不丢人，这才是绝大多数人的真相。
真正值钱的，从来不是你“看懂了多少格局”，而是你“干成了多少小事”。把眼前的工作干好，把身边的人照顾好，把自己该还的债还清——这些事干成了，比你在网上写一万字的长篇大论都实在。
别做那种人：在网上是巨人，在现实里是矮子。
别等到噩运降临的那一天，才发现自己也是那个连名字都不配留下的“代价”。
那时候，没有人会为你翻8吨垃圾。