百天内父母双亡，七岁孩子成孤儿

一百天，她追着丈夫去了

江苏溧阳的一座小镇上，有一户人家的灯，彻底灭了。

38岁的梁娇是一名小学老师。镇上的人都知道她，说梁老师脾气好，对学生耐心，冬天看见孩子手冻红了，会一个一个拉过来搓热。她有两个女儿，大的刚上初中，小的才一年级。丈夫在镇上做点小生意，日子不算富裕，但一家四口挤在几十平米的房子里，热闹得很。

几年前，梁娇查出白血病。那天一家人哭成一团，她弟弟二话不说跑去配型，竟然配上了。去年七月，移植手术成功。医生说她恢复得好，一家人悬了几年的心，终于慢慢放下来。

那段时间，梁娇在朋友圈发过一段视频。她在自家院子里开了一小块地，种了青菜和蒜苗，绿油油的，长得很精神。配文写着：“慢慢来，都会好的。”

她确实在慢慢好起来。身体恢复一些后，她戴着口罩回学校上课了。同事说她讲课时眼睛弯弯的，学生们围着她，叽叽喳喳喊“梁老师”。邻居在菜市场碰见她买菜，回来跟家里人说：“梁老师缓过来了，真好。”

谁能想到，真正的风暴，还在后面。

今年三月，一个普普通通的早晨。丈夫起床说胸口闷，梁娇让他躺下歇歇，他说不碍事，去趟医院看看就回。她没多想，送他出了门。

那是她最后一次看见他站着的样子。

到医院没多久，人就没了。急性心梗，抢救都来不及。邻居说，那天梁娇从医院回来，整个人是飘着走的，像一片纸。

从那以后，镇上的人再看见她，都不敢认了。一个多月时间，她瘦得脱了相，眼睛底下两个大黑坑，走路低着头，跟人说话说着说着就愣住，半天不吭声。有老街坊叹气：“那种憔悴，不是累的，是魂没了。”

她丈夫走的时候，她移植手术刚满八个月。医生说最危险的排异期已经过了，她只要好好养着，就能活下去。可丈夫一死，她好像不想活了。

五月底，她去复查，白血病复发。这一次来势汹汹，医院用尽办法，还是没拦住。六月十六号凌晨，她也走了。

从丈夫去世到她离开，不到一百天。

走的时候，大女儿刚考完期末考，小女儿还在学拼音。

如今那间房子里，梁娇种的小青菜还在院子里长着，有些已经开花了。她手机里的最后一条视频，拍的是班上孩子们的笑脸。家里的电视还开着，小的那个还是会问“妈妈什么时候回来”，大的那个不说话，只是发呆。

四个老人，两个小孩。往后怎么过，没人知道。

这则新闻在网上传开后，评论区全是哭脸。有个高赞评论说：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”也有人提起广东几年前的事——一对教师夫妻，三年内相继死于癌症和心梗，留下一双儿女，跟这家人的情况一模一样。

我把那篇报道翻出来又看了一遍。文章里有一句话，看完好久忘不掉：

“她丈夫死后，她整个人肉眼可见地垮了。不是身体上的垮，是眼睛里没光了。”

其实从医学上讲，这叫“心碎综合征”。人在遭遇巨大打击时，心脏会像真的碎了一样，血液里涌出大量应激激素，严重时能要命。可说到底，哪有什么综合征。不过是一个女人，刚在生死线上爬回来，还没来得及喘口气，那个说要陪她一辈子的人，突然就没了。

她为什么不活了？不是不想活，是那个让她拼命想活的人，没了。

这世上的苦难，有时候真的不讲道理。有些人一辈子行善积德，教书育人，对谁都好，可命运就是不肯放过她。她的病好了，她种了菜，她回去教书，她拼命往好日子奔。可日子把她抛下了。

最让人难过的，是那两个孩子。大的刚上初中，什么都懂了。小的才七岁，懵懵懂懂，还不知道“再也回不来”是什么意思。往后她们要怎么长大？别人都有妈妈接放学，她们没有。别人都有爸爸开家长会，她们也没有。逢年过节，别人都往家赶，她们的家，空了。

这事给所有人敲了一记闷棍。我们总以为日子还长，总说明天再说，总觉得拼命赚钱就能守住一家老小。可现实是，一场病，一次意外，一个早晨，就能把什么都卷走。

梁娇的账号还在，最后那条视频下面，每天还有人留言。有人说“梁老师好想你”，有人说“替你看了看班上的孩子，他们都好”，有人说“你放心，你种的菜，还在长”。

她把菜种得很好，绿油油的，特别精神。可种菜的人，不在了。

写下这些字，不是想煽情，是想提醒自己也提醒你：人这一辈子，什么都是虚的，只有一家人在一块儿，平平安安，才是真的。多陪陪家里人，每年记得体检，别总说“没事，熬一熬就过去”。有些东西熬不过去，有些人一转身就是永别。

梁娇最后那段日子，有人说她常常望着窗外发呆。窗外是她种的菜，是她丈夫生前帮她搭的架子。

她追着他去了。

可那两个孩子，往后再也没有爸爸妈妈了。

愿这世上，少一些这样的苦难。愿那两个孩子，能被温柔以待。