湖南人，这个你们咋想出来的呢？！真的好香好好吃啊！

现在过年，感觉年味越来越淡了，无非就是换个地方玩手机。但前几天看到湖南朋友晒他们家做的油粑粑，那一瞬间，好像被什么东西击中了。

就是一种金黄酥软，叫油粑粑的传统小吃。它不像普通油条那样当早餐，而是过年、结婚摆酒席时，桌上必不可少的一道点心。数据说，在长沙那片地方，十桌传统宴席里，将近八桌都有它。这得是多深的念想，才能有这么高的出镜率。

我特意去问了问湖南的同事。他说，这东西做法挺有意思的。不是简单的油炸。得先用糯米粉混着面粉，发酵好了，搓成条下油锅炸定型，捞起来切片，最后还得上锅蒸一道。先炸后蒸，听着就费功夫。

为的就是那个外头有点酥壳，里头却特别绵软油润的口感。他说，家里老人讲究，糯米得用洞庭湖产的，油得是茶油，这样炸出来才香。腊月二十八，很多地方还有“打粑粑”的老习俗，以前家家户户都做，小孩子就围着灶台转，等着抢第一锅最脆的吃。

现在方便了，街上随时能买到。但很多湖南人家，过年还是会自己动手做一次。我觉得吧，这大概就是一种仪式感。买来的，是食物；自己家做的，那才是“年”。

你想啊，普通的油条，炸完就完事了，追求的是脆和蓬松，是效率。油粑粑偏偏不，炸完了还要蒸一下，让口感软下来，油润进去。这多像老一辈人对生活的理解，再热烈奔放的日子（油炸），最终也要回归到一种温和、绵长的滋味（蒸制）里去。这不是在做饭，这是在调和生活的火候。

而且它一定要用糯米。糯米的特性是什么？黏。这黏糊糊的口感，不就像我们对家、对旧时光的那种眷恋吗，扯不断，化不开。一口下去，糯米的香甜被油激发出来，又被蒸汽熨帖得服服服帖，这哪是吃点心，分明是把一年的奔波疲惫都给安抚了。

现在很多小吃为了迎合游客，搞出红糖味、芝麻味。但我猜，真正让湖南人魂牵梦萦的，还是最原始的那口油香和米甜。那口味道，连着腊月里的灶火，连着围在身边的家人，连着再也回不去的童年。

所以你看，这哪只是一道小吃。它是一个开关，一吃到，就打开了湖南人关于团圆、关于喜庆、关于家乡的全部记忆。它提醒我们，有些东西跑得再快也不能丢，比如费时费力的手工，比如一家人为同一件事忙碌的热闹，比如那种深植于味蕾里的、笨拙而顽固的乡愁。

时代在变，宴席上的菜越来越精致新奇。但总得有这么一两样像油粑粑这样的吃食，笨笨地守在桌上，告诉你从哪里来，提醒你什么最值得珍惜。它可能不够惊艳，但足够厚重，能稳稳地接住你一整年的漂泊。