舒飞廉：在生命的原乡，居止之间，家山可乐

读完《居止在家山》中《上天台记》这篇的时候，我正跟作者舒飞廉一道，沿仰山寺后门的石径，登上我们新洲道观河后面海拔不到两百米的小山。

《居止在家山》，舒飞廉 著，上海文艺出版社2025年12月第一版

时值寒冬，我们在漫山遍野枯灰色的树林间穿行，呼吸清冽空气，远眺大别山，近俯道观河，我突然意识到，这就是我之前从未意识到的家山。我记起来，作者差不多在那篇散文开篇就给出了家山的定义：“我们年轻的时候，固然是要五岳走遍，如果能去川西、青海、新疆、西藏，挑战一下诸雪山，此生无憾矣。但是低山也有低山的好处，亲民，易登临。我们人到中年，强身健体，纾愁解闷，团团伙伙，最爱去的，其实是家乡的‘低山’。对，它们其实也是‘家山’，在家乡的平原上、丘陵间，召唤着远近主客来访，也是祖辈乡贤的归藏之所。”

《居止在家山》是舒飞廉继《云梦泽唉》之后，最新出版的散文集。作者延续了他一贯的散文美学特色：家乡志、才子书、美文范，但是又远不是这些套路的重复。他永在闯新路。打开这本书，我仿佛能听到他迎风跋涉家山新路的呼啸声。

舒飞廉永远在负重行走。我曾经跟朋友们笑称，舒飞廉在那所桂子山上的大学教授创意写作之余，回到他家乡的澴水河堤上，走一圈，就是散文，走两圈，就是小说。其实还是说轻飘了一点，他正如他早期创作的武侠小说中的人物一样，他不断趟过长江、汉水、涢水、澴水、湘江……永远在环云梦泽的大别山、幕阜山、武当山、大巴山、神农架，乃至更外围的桐柏山、秦岭、武陵山间探秘。端的是“青山列列，诸水如龙”，这是东西南北大块文章对他的召唤。

舒飞廉的负重行走，是立体的行走。行吟楚地山水，从来是又一种文章义法。他的确是有浓浓的“恋地情结”的，身上常有在楚地山水上做诗做小说做学问的屈原、李白、苏轼、欧阳修、吴承恩、李时珍、耿定向、李贽、何心隐等人附体，还挟带着海德格尔、德里达、瓦雷里、娜恩·谢泼德、段义孚们一起，全力还原、刷新、摹写或者复刻这些仿佛无穷无尽的家山川泽。‌

最近几年，他差不多保持着一年出一本新著的速度。创作野心驱使他，正如他驱使他的帕萨特往返云梦泽大别山一样。他可以即兴来一手好古文，如《程台记》中《文昌阁赋》，山海经体的《牛迹山记》那样：“东十五里，曰牛迹之山。小澴水出焉，西流注于澴水。其上黑石嶙峋，多琼瑶，多泉，其木多松，其草多棘，有鸟焉，其状如野雁，绿衣赤足，翅若车轮……”。他可以做心学理学的考析辩证格物致知，也可以写出瓦雷里“大海，大海啊永远在重新开始”式的诗歌。所有这些都加固了他的散文美学。所以他在那些散文中不断锤炼上天入地、清新夺目又沉浸蕴藉的文字：“沿着松树山樱间的石阶下山，月光如水银一般，流布林间，天之根，月之窟，松风细细，夜气默默，月亮将我的身影，投射在山路上。”（《上天台记》）

总有人奇怪，那些平凡的山水，到了舒飞廉的笔下如何就成为扬葩振藻锦绣文章？我觉得，这首先得归功于作者的深情凝视。有人曾看到作者在大别山间踽踽而行或者默默静坐，通过凝视，他能够见人之所不见，比如他在飞廉的村庄看见了“红日由遥遥的东山（大别山）上升起来，正好是汉字中的‘旦’字……”，更重要的，他看见了“东边的群山，脊线起伏，是一段优美的弧……也像我现在写小说、弄文章时，鼓弄的叙事线条”。他看见了大别山有时趁人不备瞬间长高，他看见了李白在白兆山上向大别山方向的盛唐凝视，他甚至看见了吴承恩和李时珍在16世纪的蕲州城，讨论南瓜如何经世济用，于是他抓住了隐在家山的诗性价值。这是散文的机理与法则，也是创作的艰辛与荣耀。

所以舒飞廉的散文书写也是立体的，我觉得《安州记》可以说是他“家山散文”书写的代表。山水在他的笔下变得厚重而多情，历史在他的文中变得鲜活。帝业兴亡，安州沉浮，李白、欧阳修、赵复，还有宋祁等宋代“四状元”的丰神俊逸，然后山河焕新，生民居止。历史文脉之外，而家山、而河流、而沿革、而舆地、而古迹、而风俗、而人物、而方言等，最后其文本记传兼及南瓜、秧马、灶火、仓廪、团圆酒等以百科全书式视角呈现了丰富琐碎又不失伟大雄厚的文学家山。

仁者乐山，智者乐水。探家山之巅，究天人之际，舒飞廉的散文写作一直追求通古今之变。本书收录作品洋洋三十多万字，呈现了当下家山写作的新时态新面貌。论者常将舒飞廉归结为“新乡土写作”的代表人物，比如把“家山”定义为“新乡土写作”的代表作。笔者以为，至少他的“家山”，远比新乡土多些难以丈量的厚重文化历史气息，又远比文化历史散文多些鲜活浓郁的泥腥气。我想，舒飞廉也许从未想到写作门派问题，这次他只是通过他的散文，负责任地告诉人们，家山可乐。

原标题：《读书 | 舒飞廉：在生命的原乡，居止之间，家山可乐》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影

来源：作者：严辉文