1282年十二月初八,元大都兵马司土牢。两个狱卒抬着半碗冰冷的粥进来,发现文天祥面朝南坐着,已经没了呼吸。他的身体还是温的,怀里揣着一卷纸,最上面一张写着:“孔曰成仁,孟曰取义。惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。”
这是文天祥的绝笔。四十七岁,他在元朝的监狱里关了三年零两个月。元世祖忽必烈亲自劝降,许以宰相之位,他拒绝了;妻女来信说在宫中为奴,受尽屈辱,他没回信;弟弟文璧降元做了官,他不认这个弟弟。他选择面朝南方而死——那是南宋都城临安的方向,虽然他明知临安早已陷落六年。
少年那个下午
1236年,文天祥出生在江西吉州庐陵。父亲是个普通读书人,家里并不富裕。
二十岁那年,文天祥去白鹭洲书院读书。书院里有座“正气堂”,供奉着欧阳修、杨邦乂等庐陵先贤。杨邦乂的故事特别震撼他——南宋初年,金兵攻破南京,杨邦乂被俘,金将劝降,他在衣襟上血书“宁作赵氏鬼,不为他邦臣”,剖心殉国。
一天下午,文天祥在正气堂坐了三个时辰。出来时对同窗说:“我死后若不配入此堂,便是白活了。”那年他二十岁,还不知道二十六年后,自己会面临和杨邦乂同样的选择。
起兵
1275年,元军攻破长江防线,南宋危在旦夕。
文天祥当时在江西做官,接到朝廷“勤王”诏书。他变卖家产,招募义兵。朋友劝他:“元兵三路南下,势如破竹,你带着这些乌合之众去,等于驱群羊斗猛虎。”文天祥回答:“我知道。但国家养育臣民三百余年,一旦有急,征天下兵,没有一人一骑响应,我深以为耻。所以不自量力,以身殉国,希望天下忠臣义士闻风而起。”
他聚集了一万多人,大多是农民、小贩、书生,很多人连刀都没拿过。出发前,文天祥站在台上,只说了一句话:“此去可能回不来了,有家室的,现在可以走。”没有一个人离开。
这支队伍转战江西、广东,打了大小四十余仗。最惨烈的是1277年空坑之战。元军重兵围剿,文天祥部几乎全军覆没。他的妻子欧阳氏、妾颜氏、女儿柳娘、环娘都被俘。混乱中,文天祥躲进山林,部下赵时赏假装是他被俘,牺牲自己让他脱险。
劝降
1278年十二月,文天祥在广东海丰五坡岭被俘。吞冰片自杀未遂。
元军将领张弘范把他押到崖山——南宋最后的据点就在海上。船过零丁洋时,文天祥写了那首著名的诗。张弘范看到“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”两句,沉默了很久。
崖山海战,南宋灭亡。张弘范在庆功宴上对文天祥说:“国亡了,你忠孝已尽。要是像侍奉宋朝那样侍奉大元,宰相之位非你莫属。”文天祥流泪回答:“国亡不能救,为人臣者死有余罪,怎敢怀有二心苟且偷生?”
他被押往大都。路上绝食八天,没死成。
狱中三年
元大都的兵马司土牢,是个地下窑洞,阴暗潮湿。
狱卒记载:夏天积水盈尺,老鼠、臭虫滋生;冬天冰霜结壁,文天祥手足冻裂。但他每天读书、写诗,三年间写了数百首,集为《指南录》《指南后录》。
劝降的人来了好几拨:
降元的南宋宰相留梦炎,被他骂走
九岁的宋恭帝赵㬎(当时已降元),他不跪,只说了句“圣驾请回”
元朝权臣阿合马,他长揖不跪:“南朝宰相见北朝宰相,为何要跪?”
最狠的一招来了:女儿柳娘托人送来封信。信上说,她和母亲、妹妹都在宫里为奴,日夜劳作,受尽屈辱。只要文天祥投降,全家立即团聚。
文天祥没回信。他在给妹妹的信中写道:“收柳女信,痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情?但今日事已如此,于义当死,乃是命也。”
《正气歌》
1281年夏天,狱中疫气弥漫。
文天祥病了,觉得自己可能熬不过去。他盘腿坐在草铺上,开始写一首长诗。没有纸笔,就用破碗片在墙上划。
这就是《正气歌》。开篇写狱中环境:“予囚北庭,坐一土室。室广八尺,深可四寻。单扉低小,白间短窄,污下而幽暗……”然后笔锋一转,历数历史上忠义之士:齐太史、晋董狐、张良、苏武、诸葛亮、段秀实……
他写道:“是气所磅礴,凛烈万古存。当其贯日月,生死安足论。”意思是:这股正气充塞天地,万古长存。当它与日月同光时,个人生死还有什么可计较的?
狱卒不识字,但觉得这人在墙上划拉的样子很特别,偷偷告诉了狱官。狱官来看后,默默让人送了纸笔进来。
最后一刻
1282年,民间传言“真龙天子出世,文丞相该做宰相”。
元世祖忽必烈坐不住了。他最后亲自劝降:“你以事宋之心事我,我当以你为宰相。”
文天祥回答:“天祥为宋状元宰相,宋亡,惟可死,不可生。”
忽必烈又问:“那你愿怎样?”
“愿与一死,足矣。”
十二月初八,狱卒送来最后一餐。文天祥整理好衣冠,朝南跪拜,然后安静坐下。第二天被发现时,身体已僵,面色如生。刽子手在他的衣带间发现一段文字,就是开头那篇绝笔。
他死后,妻子欧阳氏收尸时,在他衣带间发现一段文字:“孔曰成仁,孟曰取义。惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。”
今天
江西吉安,文天祥纪念馆。
每年都有数十万人来参观。馆里最珍贵的不是文物,是一面墙——当代参观者的题壁。墙上密密麻麻写满了字,有毛笔、钢笔、圆珠笔,甚至还有用指甲刻的:
“考研三战失败,看到‘人生自古谁无死’,突然觉得还能再试一次。”
“父亲癌症晚期,我陪他来的。他说文天祥不怕死,他也能坦然。”
“2020年援鄂医疗队队员。在武汉的时候,常想起《正气歌》。”
“高二学生,成绩倒数。但今天明白了,分数不是全部。”
纪念馆工作人员说,他们每十年清理一次题壁,把内容抄录存档后再刷白。已经抄了四本,第五本刚开始。“有人不理解,说这是破坏文物。但我们觉得,这才是文丞相精神真正的传承——不是供在玻璃柜里,是活在普通人的困境和选择中。”
“丹心映汗青”——文天祥用一生诠释了这五个字。
他的选择在今天看来,可能有些“迂腐”:明知南宋必亡还要起兵,明知投降就能全家团聚却坚持不降,明知忽必烈会重用他却选择死亡。但正是这种“迂腐”,定义了什么叫“不可为而为之”,什么叫“知其不可而为之”。
我们不再面临国破家亡的抉择,但每个人都有自己的“狱中时刻”:可能是事业的绝境,可能是道德的考验,可能是坚持正确却要付出巨大代价的关头。文天祥的故事告诉我们:丹心不是天生的高尚,而是无数次选择的总和——选择不起兵更容易时选择起兵,选择投降更有利时选择不降,选择活着更有用时选择死亡。
转发这篇文章,不是为了让我们都去做烈士,而是为了记住:我们文化血脉里流淌着一种可能——当绝大多数人选择“明智”时,总有少数人选择“正确”;当绝大多数人计算利害时,总有人计较是非。
这种精神不专属于英雄,它藏在每个普通人的抉择里:学生不作弊,商人不行贿,医生不收红包,官员不贪腐……这些看似微小的坚持,都是“丹心”在当代的映照。
文天祥的汗青已经写就,我们的汗青正在书写。当你面对诱惑、压力、困境时,想想七百年前那个在土牢里面朝南方坐着的人。他的选择照亮了历史,而你的选择,正在定义你是一个怎样的人。
这丹心,这正气,这“而今而后,庶几无愧”的坦然——就是文天祥留给每个中国人最珍贵的遗产。它不要求我们都去死,但要求我们都认真地活,有尊严地活,在关键时刻,能挺直脊梁地活。碧血丹丹心映汗青?
一一素材来源网络
![]()
![]()
![]()
#
一一素材来源网络
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.