驱车1200公里来远嫁姐姐家，看到那盘剩菜，弟弟痛哭：跟我回家！

仪表盘上的数字跳动着，导航显示距离目的地还有最后5公里。

我握着方向盘的手心里全是汗，指节泛白。我叫陈阳，今年28岁，是个退伍军人，如今经营着一家物流公司。这1200公里的路，我是一口气开下来的，连服务区都没停，只因昨天母亲的一个电话。

“阳阳，我想你姐了……她电话打不通，你去看看吧。”

母亲的声音带着哭腔。姐姐陈悦，三年前远嫁到了这个偏远的小县城。当初全家反对，那男人家境平平，且婆婆是出了名的厉害。可姐姐执意要嫁，说那是真爱。这三年，她回娘家的次数屈指可数，视频通话也总是匆匆挂断，理由是“忙”、“孩子闹”。

但昨晚，母亲邻居的女儿在这个县城打工，回来时无意间说了一句：“陈悦看着咋老了十岁不止呢，手里全是冻疮，像是干粗活的。”

这句话，像针一样扎进了我的心里。

车子停在了一栋有些破败的自建房前。这和姐夫当初承诺的“小洋楼”相去甚远。院子里堆满了废纸壳和塑料瓶，一只黄狗拴在门口，见生人来，疯狂地吠叫。

“谁啊？大中午的叫魂呢？”

随着一声尖锐的呵斥，一个穿着红棉袄的中年妇女走了出来。那是我的前岳母——哦不，是姐姐的婆婆。她磕着瓜子，瓜子皮吐了一地，眼神警惕地上下打量着我。

“我是陈悦的弟弟。”我压着火气，尽量让自己看起来平静，“我来看看她。”

婆婆的脸色瞬间变了变，随即堆起一副僵硬的笑：“哎哟，稀客啊。悦悦在呢，在呢。就是……就是家里乱，你也知道，我们要带孩子，还要干活……”

她并没有真心邀请我进屋，而是堵在门口磨蹭。一种不祥的预感涌上心头，我侧身绕过她，直接推开了那扇虚掩的房门。

屋里光线昏暗，一股潮湿发霉的味道扑鼻而来。

客厅里，姐夫正翘着二郎腿在打游戏，烟灰掉得满地都是。看到我，他吓了一跳，手忙脚乱地站起来：“呃，小舅子？咋没提前说一声……”

“我姐呢？”我没理他，目光扫视着四周。

“在……在厨房做饭呢。”姐夫眼神闪躲。

我径直走向厨房。那是后院搭的一个棚子，四面透风。掀开那个沉重的棉门帘，我看到的一幕，让我这个七尺男儿，瞬间红了眼眶。

姐姐正蹲在一个大盆前洗衣服，那是全自动洗衣机吗？不，是一个老式的搓衣板。刺骨的冷水里，她的双手泡得通红，手背上全是裂开的口子，有的地方还渗着血珠。

她穿得单薄，整个人瘦得像一张纸，曾经那个爱笑爱美的姑娘，如今头发枯黄，随意地挽在脑后，背影佝偻得像个老妇人。

听到动静，她猛地回头。

看到是我，她手里的衣服“啪”地掉进了水盆里，溅起一片水花。她慌乱地把手藏到身后，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“阳阳？你怎么来了？怎么不提前说一声……”

她想站起来，却因为蹲久了腿麻，身子歪了一下。

我几步冲过去，一把扶住她。入手的地方，全是骨头，硌得我手疼。我抓过她藏在身后的手——那是一双怎样的手啊？关节粗大，满是冻疮，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。

“姐，这就是你说的‘过得很好’？”我的声音在颤抖。

姐姐眼圈红了，拼命往回抽手：“挺好的，真的，阳阳，你别听别人瞎说。这就是……这就是过年干点活，累点没事……”

“吃饭了！吃什么吃！还得请安啊？”

外面传来了婆婆不耐烦的叫骂声。

我扶着姐姐走出厨房。餐桌上，摆着两盘菜。一盘是油光发亮的红烧肉，另一盘是黑乎乎的、散发着酸味的咸菜，里面还掺着一些看不出形状的剩菜叶。

婆婆和姐夫已经坐在桌边，面前摆着那盘红烧肉。而姐姐的位置前，只有那盘黑乎乎的咸菜，连碗像样的米饭都没有，是一碗剩粥。

见我盯着那盘咸菜，姐姐慌忙伸手想端走：“哎呀，这是我……我爱吃这个，下饭。”

“爱吃这个？”

我冷笑一声，一把按住她的手，另一只手端起那盘咸菜，凑到鼻子底下闻了闻。

一股浓烈的霉味直冲鼻腔。这哪里是咸菜，分明是放了好几天的剩菜，已经馊了！

“我大老远来看我姐，你们就给她吃这个？”我把盘子重重地顿在桌上，瓷盘发出刺耳的碎裂声。

婆婆把筷子一摔：“你什么态度？那是她自己要吃的！肉那是给我大孙子补身子的！她一个妇女，吃那么好干什么？再说了，家里钱都是她管的，她要吃肉自己买啊！”

“钱都是她管的？”我看向姐夫，“你每个月工资六千多，钱呢？”

姐夫低着头，不敢看我。

姐姐拉住我的衣角，眼泪大颗大颗地往下掉，不停地摇头：“阳阳，别闹了，求你了，妈还在家等你……”

她越是这样卑微，我心里的火就烧得越旺，心痛得就越厉害。

突然，我看到姐姐的脖子上，那条原本一直戴着的金项链不见了，取而代之的是一道暗红色的勒痕。

我猛地抓住姐夫的衣领，一把将他提了起来：“项链呢？你是不是打她了？”

“没……没有！”姐夫吓得脸都白了，“是她自己……自己卖了！”

“卖了？”我看向姐姐。

姐姐捂着脖子，哭得浑身颤抖：“阳阳，别问了……真的别问了……”

“说！”我吼了一声，声音震得屋顶都在响。

姐姐吓得一哆嗦，终于崩溃了：“上个月……小宝生病要住院，家里没现钱……他说……他说只要我把项链当了，以后就不打我了……”

“以后就不打我了。”

这句话像一道惊雷，炸得我脑中一片空白。

我这才知道，这三年，她所谓的“幸福”，不过是用无数个隐忍的日夜堆砌起来的谎言。她为了不让家里担心，为了那点可怜的自尊，独自吞下了所有的苦水。她不是不爱美了，是没有资格爱美；她不是不想回家，是连路费都要看人脸色。

我松开姐夫，他一屁股瘫坐在地上。

我转身，走到姐姐面前。看着她惊恐、卑微、绝望的眼神，我感到一种深深的无力感和自责。我这个做弟弟的，来得太晚了。

我蹲下身，没有像往常那样帮她收拾残局，而是直接将她横抱了起来。

“阳阳，你干嘛？孩子还在睡觉，我不能走……”姐姐在我怀里挣扎，声音里满是不舍和恐惧。

“孩子我会让人来接，东西我会让人来收拾。”

我抱着她大步往外走，经过餐桌时，一脚踢翻了那盘馊掉的咸菜。

“这日子，不过了！”

我回头看了一眼那个家，对着那个吓得不敢说话的婆婆和姐夫，冷冷地说道：“三年前，我姐带着嫁妆满心欢喜地嫁进来；三年后，我接她走，连一根针我都不会给你们留！”

走到车边，我把姐姐放进副驾驶，给她系好安全带。

姐姐还在哭，眼泪打湿了我的手背：“阳阳，我回不去了……妈会担心的，村里人会笑话的……”

我从兜里掏出纸巾，轻轻擦去她脸上的泪水，忍了很久的眼泪终于在这个时刻夺眶而出。

我握着她冰凉的手，哽咽着说：

“姐，妈说了，她想你了。哪怕全世界都笑话你，只要弟弟在，你就有家。谁要是敢拦我，我就跟谁拼命！”

车门关上的那一刻，隔绝了那个寒冷的院落。我踩下油门，车子向着南方，向着那个1200公里外温暖的家疾驰而去。

后视镜里，姐姐靠在椅背上，终于闭上了眼睛，脸上露出了一种久违的安宁。

这一次，我绝不会再让她受半点委屈。