布衣学者张中行晚年卧病时家人为防止其受刺激而隐瞒妻子离世之讯

自古文人的情感最为曲折，富有传奇性，总会引起世人的猜想和回味。他们的爱情，或真挚热烈，白首相依，或曲折悲伤，爱而不得。曾与季羡林、金克木并称为“燕园三老”的布衣学者张中行（1909年1月7日——2006年2月24日）也并不例外，他的情史让人们多有讨论，而他和妻子李芝銮的相伴68年的爱情却让人们羡慕不已，感叹爱情的美好。

世人称张中行为“布衣学者”，是再贴切不过的。清光绪三十四年腊月十六（1909年1月7日），他生于河北香河县河北屯乡石庄（今属天津市武清区河北屯镇）一农家，原名张璇，学名张璿，字仲衡，祖上三代都是不通文墨的农夫。民国二十五年（1936年）北大毕业，一直吃笔墨饭。张中行是我国著名的学者，哲学家，散文家，在古典文学，思想史有着重要的地位，并主要从事于语文的研究。

两段感情纠葛，皆无力收场

张中行自小天资聪颖，孝顺父母，是众人眼中的好儿子，虽然他还十分年轻，并没有到成家立业的岁数，但他的母亲总是为他的婚事而担心，四处为他寻找合适的妻子。

当时的人们思想封建，认为女子无才便是德，为人安分守己便是最好，张中行的母亲对儿媳的选择也并不例外，她最终为张中行找到了一个女孩，她裹着小脚，性格淳朴，没读过书，十分能干，在当时是一个典型的贤妻良母。

母亲认为这件亲事对于他而言是最好的，但是接受新思想的张中行并不喜欢她，他喜欢热烈而勇敢，思想进步，和他处于同一知识水平的女孩子，显然这个妻子并不符合他的理想。奈何母亲的要求，他不能抵抗，于是他被迫接受了这段婚事，结婚后，他曾试着接受妻子，但无论如何，他始终都没能强迫自己接受，深知自己心意的张中行选择放弃这段婚姻，他单方面宣布和妻子离婚，随后就离开家乡，继续完成学业。

杨成业

在学校学习的时候他遇上了杨沫，这个逃过婚，思想进步，活泼开朗的女孩子很快就引起了他的注意，张中行和杨沫有许多相似之处，他们都是渴望思想自由，热爱知识的有志青年，因此他们的交往逐渐频繁，在相处过程爱上了彼此。二人身处热恋，杨沫疯狂地爱着张中行，甚至母亲病重都不忘和张中行见面，不久以后，杨沫怀孕，二人结婚。

当时他们两个人都还只是个学生，并没有养育孩子的能力，张中行为此而开始退缩，冷落怀孕的杨沫，杨沫感受到张中行的退缩和懦弱，二人的感情开始出现裂痕。直到孩子生下来后，张中行又重新对杨沫恢复以往的热情，但是生下孩子后的杨沫不再困于张中行的世界，她学习新思想，她知道自己不应该被有裂痕的婚姻困住，于是她选择离婚。

爱上性格温柔的妻子，生活幸福甜蜜

沈从文曾写过这样的诗歌：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。这就是张中行爱上李芝銮的最好解释。

张中行此前的两个妻子，一个是因媒妁之言父母之命而被迫成婚，另一个是年少无担当，爱人心生芥蒂，最终分道扬镳，他看过许多人，遇见许多事，他的心性逐渐成熟，开始知道平淡生活的重要性。

而李芝銮性格温顺，满心爱着张中行，将张中行视为她的全世界。他自然知道李芝銮的爱意，他也开始被在这个细腻温柔的女子而吸引，在长期的相处过程中，他开始习惯李芝銮的存在，喜欢她细心体贴，爱她的懂事能干，在她的身上张中行看到了爱情最为平淡而炽烈的样子。他的心在不知不觉中早已被李芝銮虏获，二人自然成为爱人，成为彼此一生的爱人。

张璇

此后张中行和李芝銮相伴细水流长的68年，两人生活在平淡而简单的生活中，生活没有太大的波澜，但是他们的爱情却如正午阳光下的大海，闪闪发光却又平淡，令人羡慕。

有时候张中行在写作，李芝銮就会在他旁边安静待着，默默看他用手中的笔在纸上写上一个个漂亮的字，再由着这一个个字变成他人书中阅读的字句，成为他人研究探讨的知识理论，她感到开心和骄傲，她爱他的文字，爱他的思想，爱他整个人，与他相关的一切都能让李芝銮开心。

爱意是相互的，身处爱意中的人们总是在爱人面前表现出幼稚的一面，张中行就是这样因爱而可爱的人，他会拿出布偶玩具逗李芝銮开心，拿着玩具一起拍照，他们的爱情表现出来的都是可爱真实的一面。

时光欢快跳转着流逝，他们的生活是溪流，细流纤长，但发出悦耳的水声，而非陷入寂静的死潭一般，被生活的平淡而陷入寂静，毫无波浪。

妻子离世却不知，用生命爱妻子

爱人在侧，即便是清贫日子，生活总是幸福的，张中行和李芝銮总是积极乐观，他们生活简单而平淡，没有太多的绚丽色彩，但是依旧温暖幸福。

李芝銮和张璇

就这样张中行和李芝銮携手共度了68年，岁月悠长，柴米油盐酱醋茶的琐碎生活并没有让他们的爱情趋向平淡，反之他们对彼此的爱也越发深厚，张中行满眼都是他温柔细腻，贴心懂事的妻子，李芝銮的心里深切地爱着她才华横溢，童心未泯的丈夫，一直爱着她心里的偶像。

张中行曾经说过，“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”可见二人早已默契不已，妻子细腻温柔地爱着丈夫，丈夫乖巧地听从妻子的吩咐。

李芝銮犹如张中行的白月光，永远温柔体贴，细腻温婉，是个极好的女子和爱人，他没有预兆地爱上她，这一爱，就是68年。

张中行曾经说过，女子的寿命比男子长五年，于是他曾认真地跟李芝銮说，“女子寿命长，所以你一定不要先走，我想你好好活着，我会比你先离开，那时候我只想要躺在你怀里安静离去，你可千万答应我”。面对这样可爱而认真的张中行，李芝銮只得答应。

可是谁也没有想到，曾经答应张中行要晚些离去的李芝銮食言了，张中行深爱的妻子李芝銮在94岁的时候独自一人离开世间，离开了他的爱人，未能看着他在余后的日子的对她撒娇玩闹，未能让他躺在自己怀里，看着他安静离去。

张璇

这个噩耗让家人一时无法接受，他们深知张中行深切地爱着李芝銮，想着如何说才能让他接受，想是上天的安排，张中行在李芝銮离开不久后因病住院，无法得知外界的信息，生病的他向家人询问她的去向，为何来不看自己，子女为了他的身体着想，只说李芝銮生病，需要休息，一时不能来看他，张中行便认真地说，“等我出院了，我要写很多东西，挣很多钱，给她治病”。

张中行这一病便是三年，这三年里他时刻思念妻子，但妻子“生病”不能来，他渴望早日身体康复，前去看她，可是到最后，他的病也没有好，没能去看一眼他心爱的妻子。

住院三年后，97岁的张中行安详地离去，他虽然没能见到妻子，但他认为妻子会记住他们的承诺，带着他的爱，好好生活，他安详闭上了双眼，带着微笑离去，殊不知他的爱人早已离去。

人的一生会遇到两种人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。李芝銮的出现温柔了张中行的余生，二人相爱相伴，牵手度过幸福的68年，即便离去时无法相见，无法知晓，但他们之间的爱却依旧热烈而真挚，是世间最为美好的爱情。