出大事了，日本陷入死循环，大米成为奢侈品，高市或撑不过第三年

日本正面临前所未有的生存危机：东京街头超市中，一袋5公斤装的优质大米标价高达200元人民币，寻常家庭煮一锅白米饭都需反复权衡、反复计算。

凌晨两点的霓虹灯下，一位满头银发的八旬司机仍在驾驶出租车穿行于空旷街道，因操作迟缓误踩油门酿成连环碰撞，造成4人不同程度受伤；全国新生儿数量连续多年断崖式下滑，老龄化率已飙升至每三人中就有一位年过六十五……

那个曾以精密制造、科技创新与社会秩序享誉全球的“亚洲灯塔”，如今正经历一场覆盖经济肌理、社会结构与治理能力的深度塌陷——产业失速、市场萎缩、政策失焦、民生承压，无一环节尚存稳固支点。那么，这个国家究竟滑向了怎样的深渊？未来三到五年，我们是否将亲历其系统性溃败的最终章？

这场困局并非骤然降临，而是由两大结构性顽疾长期发酵所致：人口断崖式萎缩与制造业根基持续瓦解。二者叠加共振，已将日本推至不可逆的下行通道。

数据不会说谎——日本人口已连续16年呈现净流出状态，仅2025年一年便锐减近91万人，这一数字远超中国县级行政区平均常住人口规模。

老龄化浪潮汹涌而至，当前65岁以上人口占比已达29.58%，即每三位国民中就有一位步入老年阶段；75岁及以上超高龄群体突破2000万大关，占总人口比重升至16.8%，刷新历史峰值。

权威机构模型推演显示，若趋势不变，至2050年日本老年人口占比将跃升至40.3%，届时城市主干道上半数行人或将白发如雪、步履蹒跚。

一边是银发浪潮奔涌不息，另一边却是婴啼之声日渐稀薄。

2024年日本新生婴儿总数首次跌破70万大关，仅为69.3万人，总和生育率跌至1.15，创明治统计以来最低纪录。

婚姻登记数同步刷新历史新低，年轻一代普遍陷入“拒婚、畏育、难养”的三重心理枷锁，形成自我强化的负向循环。

更令人忧心的是，日本在职劳动力中65岁以上者已达914万人，相当于每7名劳动者中就有1位银发员工。其中大量高龄从业者投身运输行业，以开出租、跑货运维系生计，由此引发的道路安全事故频次逐年攀升。

类似80岁司机深夜驾车误判油门致多人受伤的案例已非孤例。交通部门数据显示，75岁以上驾驶员事故率较35—54岁主力驾驶人群高出3.2倍，夜间通勤时段的“银发驾驶风险”已成为悬在日本公共安全头顶的达摩克利斯之剑。

如果说人口衰退是一场缓慢却不可逆的慢性失血，那么产业空心化则无异于主动斩断国家发展的主动脉。

上世纪八九十年代，索尼、松下、丰田等巨头构筑起横跨电子、汽车、精密机械的全球竞争力矩阵，半导体材料与整车出口曾是日本经济最坚硬的盾牌。而今，昔日荣光早已黯淡褪色，堪称“手握王牌却步步错招”。

曾为国之重器的汽车产业，眼下深陷双重围困：外部承受美国加征关税带来的出口重击，对美整车出口量同比骤降37%；内部则因战略误判押注氢能源路线，在全球电动车爆发窗口期严重掉队。

当中国比亚迪、蔚来与美国特斯拉已占据全球新能源车七成以上份额时，日本车企才仓促转向纯电赛道。其全球市场份额从巅峰时期的93%一路滑落至15.6%，技术储备犹在，但市场话语权几近归零。

半导体领域的窘境更为严峻——除高纯度硅片、光刻胶等上游材料仍保有局部优势外，芯片设计、晶圆制造、先进封装等核心环节均已大幅落后。

日本政府牵头组建“半导体复兴联盟”，联合丰田、索尼、NTT等巨头发起国家级攻坚，豪言2027年实现2纳米制程芯片量产。

现实却极为冷峻：本土企业当前量产最高工艺节点仍停留在40纳米水平，与目标之间横亘着40nm→28nm→16nm→7nm→5nm→2nm共六个代际鸿沟，堪比刚掌握自行车平衡就想驾驭一级方程式赛车。

人才断层更使复兴计划雪上加霜：精通尖端制程的老一辈工程师陆续退休，新生代对制造业研发岗位兴趣寥寥，高校微电子相关专业报考人数连续八年下滑超40%。

就连台积电在熊本县投建的先进封装厂，也因本地难以招募足额合格技术工人，被迫两次推迟主体厂房封顶节点，量产时间表一再延后。

屋漏偏逢暴雨倾盆，当人口与产业双线告急之际，执政当局的政策操作反而加速了系统失稳。

高市早苗内阁上任后同步推行大规模财政扩张与个人所得税减免，货币政策与财政节奏严重背离，被国际评级机构警示“存在特拉斯式财政失控风险”。

须知日本政府债务总额已突破GDP的250.7%，财政健康度被IMF列为全球“最脆弱梯队”。此类激进刺激不仅未能激活内需，反致通胀预期失控，多地爆发“撤换内阁”主题街头集会，民众抗议声浪此起彼伏。

更具象征意义的是，日本维持长达32年的“全球最大海外债权国”头衔，已于2024年正式让位于德国，其海外净资产规模连续五个季度缩水，昔日引以为傲的资本优势正加速蒸发。

政策紊乱迅速传导至金融市场，日本于去年遭遇罕见的股、债、汇“三重崩塌”：日经225指数单月暴跌逾12%，一度失守49000点心理关口；10年期国债收益率飙升至1.846%，创2008年金融危机以来新高；日元兑美元汇率狂泻至157.9，逼近160临界红线，贬值动能仍未衰减。

全球资本正以前所未有的速度撤离日本资产，这场债市剧烈震荡不仅冲击本土金融稳定，更通过跨境资本流动波及美债、欧债等主要市场，形成典型的“蝴蝶效应”式全球风险扩散。

而所有宏观风暴的最终落点，仍是千千万万普通人的餐桌与账本。

当前日本CPI同比涨幅达3.8%，其中食品类价格飙涨尤为刺眼：粳米价格同比上涨27.9%，咖啡豆涨幅高达51.2%，难怪市民调侃“一碗米饭=一杯拿铁”，五公斤装大米被冠以“米界爱马仕”戏称。

涨价潮绝非局限于主食——鸡蛋价格年内上涨34.5%，城市燃气费上调22.1%，超92.3%的受访家庭表示“每月支出压力显著增加”。

寒冬时节，大量独居老人为节省取暖开支，整日裹着毛毯蜷缩于室温不足12℃的公寓中；更有甚者因不舍开启照明设备，夜间仅靠蜡烛微光阅读报纸，曾经触手可及的中产生活图景，正悄然退色为泛黄旧照。

今天的日本，已然坠入一个高度耦合的恶性闭环：

人口萎缩→劳动力供给枯竭→工厂开工率下降→产业升级停滞→青年就业质量恶化→婚育意愿进一步走低→人口问题加剧；经济疲软倒逼财政扩张→债务滚雪球式膨胀→政策可信度受损→市场信心崩塌→本币贬值推高进口成本→物价飞涨挤压民生→社会焦虑加深→人口与产业危机螺旋升级。

展望未来三至五年，这种系统性压力或将全面显性化：

制造业一线岗位缺口或扩大至180万人，数百家中小工厂或将永久关停；汽车与半导体最后的战略支点可能彻底失守，国家经济失去关键引擎；政府债务利息负担将吞噬超四成财政支出，财政可持续性面临终极拷问；CPI中枢或站上4.5%高位，底层民众实际购买力将持续缩水。

那个曾以“平成奇迹”震撼世界的东方强国，走到今天这步田地，绝非命运偶然，实为发展逻辑长期失衡的必然结果。历史从未承诺任何国家永恒繁荣，“守成即退步”乃是文明演进的基本律令。

日本用整整三十年的沉浮昭示世人：人口是文明存续的土壤，产业是国家强盛的骨骼，政策是航船破浪的罗盘——任一维度失准，尚可修补；若三者同时偏航，则再雄厚的家底亦难挽倾颓之势。

参考消息：