75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

提到张爱玲，不少人第一反应都是写透旧上海情爱浮沉的天才女作家，很少有人知道她人生收尾有多孤寂。1995年美国洛杉矶的一间小公寓里，房东发现她时，她已经离世好几天，身边早早放着遗嘱，内容看完让人说不出话。

她出身真的顶配，曾祖父是李鸿章，祖父娶了李鸿章的女儿，家底厚到普通人想象不到。可她打小就没过上几天安稳日子，亲爹抽鸦片过日子，亲妈总往国外跑，两口子三天两头闹得天翻地覆。后来爸妈离婚，她跟了亲爹，亲爹很快续弦娶了继母，日子一下子变了味。

继母总给她穿自己剩下的旧衣服，她套在身上，浑身上下都透着不舒服。上海沦陷那阵子，她去亲妈那住了几天，回来继母问她去向，她实话实说，反而挨了继母一个耳光。继母转头就给亲爹告状，亲爹气疯了把她关在家里，那时候她生了病拉肚子，连个请医生的人都没有。

她拼着劲儿从家里逃出来投奔亲妈，亲妈给她两个选择，要么早早嫁人，要么好好读书，她想都没想选了读书。亲妈给她出生活费，可时不时就会说几句刻薄话，她一直记在心上。1939年她考上香港大学，还交到了合得来的好朋友炎樱，那段日子算是少有的舒心。

本来书读得顺风顺水，1941年12月打仗，学校直接停课，她只能回上海住到姑姑家，从此靠写稿子赚钱养活自己。她的文笔太灵了，没两年就红遍了整个上海，连当时已经成名的胡兰成都慕名找上门。那时候胡兰成三十八岁，还有家室，一开始张爱玲根本不想和他有牵扯。

架不住胡兰成天天往她这跑，一口一个知音说的天花乱坠，二十三岁的张爱玲哪扛得住这种攻势，两个人没多久就结了婚。可胡兰成天生就是花心浪子，结婚没几个月，他去武汉办报纸，转头就和年轻护士勾搭上了。后来他跑到杭州，又和朋友家的姨太太搅在一起，半点没把张爱玲放在心上。

张爱玲千里迢迢赶去找他，逼着他做选择，他哪边都不肯放，张爱玲一下子就心死了。她回去之后直接寄了信提分手，还把自己的稿费一并送过去清了关系，任凭朋友怎么劝，都不肯回头。后来她认识了桑弧，两个人一起做电影剧本，相处久了也生出过好感。

可桑弧家里介意她和胡兰成的过往，死活不同意，这段感情也就无疾而终了。之后她离开上海去了香港，1955年又远赴美国，一直没停下写东西的脚步。1956年她遇到了剧作家赖雅，两个人情投意合很快结了婚，那时候她三十岁，赖雅已经六十五岁，身体早就不好了。

赖雅动不动就中风，一直要有人贴身照顾，家里的开销全靠张爱玲写稿子撑着，她就一边干活一边照顾丈夫，整整熬了十一年。1967年赖雅去世之后，张爱玲就彻底一个人过日子，性格也变得越来越孤僻。她不爱见人，出门买东西都专挑没人的时候，就想躲开所有认识的人。

那几年她总觉得身上有虫子咬，咬得浑身发痒，所以隔三差五就要搬家，光是在洛杉矶，她就搬了无数次家，每次只带必需品。她总用卫生纸擦身子止痒，屋子里就堆了好多用过的卫生纸，不少人说她这其实是心理问题，可直到去世前，她还在写信说自己皮肤痒得受不了。

1995年九月，房东好几天没见她出门，觉得不对劲，开门进去才发现她已经走了。她就躺在一张简陋的行军床上，没穿衣服，身上盖着一条毯子，身边整整齐齐放着遗嘱和身份证件。这间公寓连个像样的家具都没有，满地都是用过的卫生纸，味道大得根本进不去人。

法医鉴定过后说，她是心血管疾病发作走的，时间大概是九月一号或者二号，享年七十五岁。她早在1992年就立好了遗嘱，内容简单到只有三句话，第一就是不许任何人看她的遗体，马上火化，不办任何葬礼。第二是把骨灰撒到没人的地方，第三是所有遗产都留给宋淇夫妇。

执行人按照她的要求，直接把遗体拉去火化，没让任何人凑近看，九月三十日那天，也就是她的生日，把骨灰撒进了太平洋。其实她手里的遗产完全够她住宽敞舒适的好房子，可她偏选了最便宜简陋的小公寓，连自己的手稿都提前烧掉，不想留给任何人。

说白了，她这一辈子，从出身豪门到家道中落，爱过人也被人伤过，早就把俗世的那些虚名套路看腻了。她一辈子都不愿意凑合别人的眼光，不愿意被人围观，连死都要死得自在干净，不留给闲人一点谈资。不少人说她晚年太凄凉，可换个角度想，这何尝不是她自己选的舒服结局呢。

参考资料：人民网 一代才女张爱玲的绚烂与孤寂