四川
“他到底喜不喜欢我？”——这条弹幕昨晚在一条平平无奇的办公室vlog里刷屏了。镜头里，男生把最后一瓣橘子悄悄放在女生键盘边，没说话，手插兜就走。三秒后，女生才发现，左右看看，把橘子吃了。就是这一瞬，评论区炸了：别问，问就是暗恋。
我回放五遍，确认他拇指在裤缝擦了一下。那是出汗。哈佛那群白大褂说，苯基乙胺爆表时，汗腺会先出卖你，比嘴快。
科学家管这个叫“镜像神经元”过载。翻译成人话：她抬左手，你右手也痒；她撩头发，你后颈先热。身体替你谈恋爱，大脑却装死。
可我不敢点“收藏她”。怕系统提示：对方将收到通知。
大数据说，办公室暗恋平均要憋23个月才告白。我熬到第24个月，她离职那天，我帮忙搬箱子。电梯里只有我们，她忽然说：其实我知道你每次故意输我王者。我喉头滚了半天，回一句：那是因为你鲁班玩得真挺好。她笑了，出电梯，再没回头。
后来我想，要是当时把箱子放下，把那句“我故意输的不止游戏”说完，结局会不会不一样。
于是我们把戏做满：外卖备注她不吃香菜；朋友圈仅她可见；年会抽到她喜欢的Switch，假装手气好递过去。全是彩排，却没正式演出。
神经科学说，戒断暗恋要21个月，跟戒烟差不多。我替你们试过了，第21个月零三天，她微博更新：今天有人跟我告白，好像也不讨厌。我点了个赞，手没抖，算是毕业。
所以别再问“他到底喜不喜欢我”。看细节：他记得你三年前随口说喜欢白桃味棒棒糖，今天桌上就有一颗。看身体：你进门那秒，他肩膀比你先抬起来。看时间：你低谷那天，他一句“在吗”守到凌晨三点。
喜欢是藏不住的，可“不说”也是选择。要么你给他递个台阶，要么你把热水壶放下。毕竟，橘子甜不甜，只有吃的人知道。而种树的，该去种下一棵了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
