一位高二学生的自述：初中和高中，原来是两场完全不同的游戏

高一开学第三周，我坐在教室最后一排，盯着黑板发呆。

老师在上面讲函数，我脑子里还在想初中那点东西。同桌捅了我一下，说，老师提问你呢。我站起来，张了张嘴，什么也说不出来。

初中时我也是班里前十。中考六百多分进来的。我以为高中就是初中的升级版，加点难度而已。

后来才发现，我错了。

第一件事：没人管你了

初中的时候，班主任每天在教室门口等着。迟到的记名字，不交作业的打电话给家长。上课走神，老师一个粉笔头就飞过来了。你不学，老师比你还急。

到了高中，班主任一周见不了几次。上课你爱听不听，作业你爱交不交，没人在乎。有一次我物理没听懂，想下课去问。结果老师讲完课，收拾东西就走，我追到走廊上才拦住。

我问她问题，她讲完就走了。也没问我听懂了没有。

后来我才明白，高中老师不是不管你，是管不过来。一个班五十多个人，能盯住前面几个就不错了。剩下的，自己看着办。

那些还等着老师推着走的人，很快就掉下去了。

第二件事：光努力不够用了

我有个室友，特别努力。

每天早上五点半起床背单词，晚上熄灯了还打着手电筒做题。周末从来不出去玩，就在教室自习。

期中考试成绩出来，他比我低三十多分。

他问我，你是不是偷偷学了我不知道的东西？

我说，没有，我就是上课听懂了，下课做做题。

他不信。后来他更努力了，每天学到凌晨一点。期末成绩出来，还是那样。

我后来想，他不是不努力，是方法不对。初中那套死记硬背、题海战术，到高中不灵了。高中需要的是理解，不是记忆。需要的是思路，不是套路。

老师讲一道题，你要会一类题。老师讲一个概念，你要能串起一片知识点。这些光靠努力，不够。

第三件事：节奏快得吓人

初中的时候，一个单元讲一周。讲完了做练习，做完了讲错题，讲完了再复习。一个学期下来，来回滚好几遍。

高中不一样。一个单元讲两节课，讲完就过。你还没消化完，下一个单元就来了。第一次月考，考了四个单元的内容。我还在琢磨第一个单元，后面三个根本没时间看。

我们学校还算慢的。重点班更快，高一上学期已经讲到高二的内容了。

那些暑假没提前学的，一上来就懵了。不是他们不努力，是根本跟不上节奏。

第四件事：物理变成玄学了

初中物理多好懂。光的折射，拿个杯子放根筷子就能看见。摩擦力，推推桌子就能感受到。声音的传播，敲敲桌子就能听见。

高中物理呢？电场、磁场、电磁感应，看不见摸不着。老师说，你们想象一下。我想象不出来。

有一次我问老师，磁场到底长什么样？老师说，你看不见，但它是存在的。我说，那我怎么知道它在哪？老师说，做题做多了就知道了。

后来我发现，那些物理好的人，脑子里好像有个三维模型。题目一出来，他们就能在脑子里转动那个模型，看见那些看不见的东西。我没有那个模型，只能硬背。

第一次月考物理42分。班里最高分98。我问他怎么学的，他说，没怎么学，就是能想明白。

那一刻我明白了，有些东西，努力真的补不上。

第五件事：人际关系更复杂了

初中那会儿，朋友就是朋友。一起打球，一起吃饭，一起写作业。谁有什么心事，直接说。谁有什么矛盾，打一架就好了。

高中不一样。每个人都藏着掖着。你问他题，他说不会，其实会。你找他玩，他说有事，其实不想去。今天跟你聊得很好的，明天可能就不理你了。

有一次我发现，我挺信任的一个朋友，在背后说我坏话。我问他为什么，他说，没什么，就是想说说。

后来我就不怎么交朋友了。不是不想，是不敢。你不知道谁是真心，谁是假意。你不知道今天聊得来的人，明天会不会变成陌生人。

后来我想通了。高中就三年，熬过去就行了。不用交那么多朋友，有两三个能说话的就行。其他的，保持距离。

第六件事：淘汰的是心态差的人

高一上学期，班里少了三个人。

一个转走了，说不适应。一个休学了，说压力太大。还有一个，干脆不来了。

我后来想，这三个人，不是因为笨才走的。是心态崩了。

第一次月考没考好，就觉得自己不行。第二次月考又没考好，就彻底放弃了。他们不是输给了智商，是输给了自己。

我也有过那种时候。物理考42分那天，我也想放弃。后来我想，放弃了能干嘛？回家躺着？更没意思。

我就慢慢学，一点一点来。听不懂就多听几遍，不会做就问老师。慢是慢了点，但至少还在往前走。

期末物理考了61分。不高，但及格了。

现在高二了，回头看高一那年，最大的感受是：初中和高中，是两场完全不同的游戏。

初中那套玩法，到高中就废了。得重新学，重新适应。适应的了，就能留下来。适应不了，就被淘汰。

那些能留下来的，不是最聪明的，是能扛的。扛得住没人管的孤独，扛得住跟不上的焦虑，扛得住一次次的打击。

我还在扛着。不知道最后能扛到哪里，但至少没掉下去。

这就够了。