朋友把他92岁的爸,从医院接回了家。医生建议转ICU,说还有机会。他姐当场就炸了,冲他吼:“你是想让他死!”我朋友没回嘴,只是办了出院。签字的时候手很稳,笔杆攥得发白,护士递过来出院小结,他叠得整整齐齐塞进兜里,全程没抬眼跟姐姐对视,不是理亏,是不敢看那张又急又恨的脸。
老爷子这不是第一次住院,这大半年来回进出医院四五回了。肺不好、肾不好、心脏也不稳,身上插过胃管、尿管、输液管,整个人瘦得只剩一把骨头,清醒的时候少,糊涂的时候多。
前几天突然加重,医生找家属谈话,说得很实在:转ICU,上呼吸机、做抢救,能多撑几天、甚至一两个月,但人要遭大罪,浑身插满管子,疼得醒过来也说不出话,92岁的身子,扛不扛得住全看命。就算撑过来,也很难再恢复到以前,往后大概率就是躺在床上靠机器维持。
另一条路:接回家,对症用药,不折腾、不抢救,让老人舒服、清净,有口气就在家里待着,想吃点啥吃点啥,想见谁见谁。
姐姐一听就急了,说必须进ICU,哪怕有一丝希望都不能放弃,不抢救就是不孝,就是要早点送走老人。她在病房里哭,在走廊里吵,引来不少人看,一口一句“你心狠”“你舍不得钱”“你就是不想伺候”。
朋友从头到尾没辩解一句。
他不是不想救,是这大半年,一直是他在守。
老爷子住院,晚上陪床的是他;
老人拉尿在床上,擦洗换床单的是他;
医生每次下病危、谈风险、签知情同意书,都是他站在最前面。
姐姐要上班、要顾自己的家,来医院多半是白天坐一会儿,哭一哭,骂几句“怎么病得这么重”,真正日夜熬着、看着老人遭罪的,是我朋友。
他见过老爷子被扎针时疼得缩手,见过被吸痰时憋得满脸通红,见过清醒过来时,眼神里全是难受,用尽力气摆手,意思是别治了、别折腾了。
医生说的“还有机会”,在他听来,不是希望,是还要再受一轮苦。
92岁了,一辈子要强、爱干净、讲究体面,到老了,他不想让父亲最后一段路,在冰冷的ICU里,浑身插满管子,没有尊严地熬。
办出院那天,他把老人抱上轮椅,动作轻得很,怕碰疼了。老爷子半睁着眼,看到是他,嘴角轻轻动了一下,像是安心,又像是解脱。
回到家,他把屋里收拾得暖和,铺干净的床单,按医生的嘱咐给老人喂水、擦身,尽量让老人舒服一点。
姐姐气得住了娘家,几天不跟他说话,见了面还是冷嘲热讽,说他心硬、说他不孝、说他这辈子都抬不起头。
朋友只是听着,该做饭做饭,该喂药喂药,夜里起来好几趟,看看老人喘不喘、冷不冷。
有天晚上,他给我发消息,就一句话:
“我不是不让他活,我是不想让他遭罪。”
我一句话都说不出来。
外人可以只讲“孝不孝”,只有守在床边的人,才懂“痛不痛”。
姐姐站在亲情的道理上,理直气壮要抢救;
他站在父亲的感受里,默默选择了体面和安宁。
没人知道,签字出院时他手有多稳,心就有多疼。
不敢看姐姐,不是亏心,是怕自己一抬头,眼泪就掉下来,所有的坚强全崩掉。
后来老人走得很安详,在家里走的,身边有人,屋里有,身边有人,屋里有灯,干干净净,安安静静。
葬礼上,姐姐哭得撕心裂肺,朋友跪在地上,磕了三个头,没哭出声,只是肩膀一直抖。
很多人还在背后说,当初要是进ICU,说不定能多活一阵子。
只有我知道,他做的不是“放弃”,是一个儿子,能给父亲最后的温柔。
只是这道理,要多久,姐姐才能真正明白?
而这份“不孝”的委屈,他又要自己扛多少年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.