人为什么要喝酒？喝酒有什么好处？

成年之后才发现，人生需要一些合法的暂停。清醒时绷得太紧的那根弦，需要找个时间松一松；白天戴了一整天的面具，需要有个场合摘下来。酒，就成了很多人选择的那个开关——轻轻一拧，从现实切换到另一个频率。

都说长大就是学会把哭声调成静音。可静音久了，机器也会发热。于是酒成了那个可以暂时关闭静音键的借口。“我喝多了”这句话，在成人社会里是一张临时通行证。平时说不出口的难处，借着酒劲能倒出来；平时不敢流的眼泪，可以怪罪给酒精；平时必须坚强的角色，终于能卸下来几个小时。

这不是软弱，而是一种聪明的自我调节。就像高压锅需要排气阀，人需要偶尔的“失态”，才能长期保持体面。酒提供了一个体面的失态理由——不是我不够坚强，是酒让我放松了警惕。

酒是沉默者的翻译官

有些话清醒时说太沉重，有些情感平时表达太矫情。酒像个翻译，把心里那些拧巴的、不好意思的、说不清楚的情绪，翻译成可以接受的语言。

两个大男人，清醒时最多拍拍肩膀说“没事”。三两杯下肚，才能说出“兄弟，我知道你苦”。这不是虚伪，而是东方文化里情感表达的折中方案——我们需要一个媒介，让真心话听起来不那么赤裸。

家国情怀、兄弟义气、人生感慨，这些大词在清醒的日常里显得突兀，但在酒桌上变得自然。酒把那些过于沉重的话题，变得可以触碰。

仪式感的生活需要酒

没有仪式感的生活容易过得糊成一片。酒提供了一个天然的刻度。升职了，开瓶酒庆祝，这个成功就被标记了。失恋了，喝一杯告别，这个伤痛就有了仪式。老朋友相聚，碰一杯，情谊就有了具体的载体。人生需要被标记，需要一些节点告诉自己：这一段结束了，下一段开始了。酒醒时分，就像按下了重启键——昨天已经过去，无论好坏，今天重新开始。

完全清醒需要勇气，彻底堕落需要代价。大部分人活在中间地带——既不能完全直面血淋淋的现实，又不可能真正逃离。

酒在这中间搭了个缓冲带。微醺时，现实被加上柔光滤镜，问题看起来没那么尖锐，痛苦感觉没那么锋利。这几个小时的缓冲，足够让人喘口气，攒够勇气面对明天。

这不是逃避，而是战术性后退。就像拳击手不可能一直出拳，总要后退几步调整呼吸。酒就是那几步后退的空间。

会喝酒的人都知道：酒不是重点，酒醒才是。真正的智慧不在举杯时，而在第二天早晨睁开眼睛时。无论昨晚说了什么，做了什么决定，流过什么泪，太阳升起时，该面对的还是要面对，该承担的还是要承担。

酒提供的是一个视角，让你从日常轨道里暂时偏离几度，回头看看自己走的路。但最后，你还是要回到原来的轨道上，继续往前走。

所以人们说“酒品即人品”。看一个人不是看他喝了多少，而是看他酒醒后如何收拾残局，如何践行酒后的真言，如何把那些片刻的清醒变成长期的改变。

酒确实不是好东西——伤身、误事、让人失态。但在非黑即白的生活里，它提供了那个灰色的、安全的、临时的空间。在那里，我们可以暂时不做那个无懈可击的成年人，可以短暂地回到真实而柔软的自己。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！