婚姻里最可怕的，不是出轨，不是家暴，而是这两个字

昨晚刷朋友圈

看到老同学阿静发了一条动态，只有三个字：“累透了。”

配图是一张黑漆漆的窗外夜景，玻璃上模糊映出她独自坐在桌前的影子。

我点开对话框，想问问，打了几个字又删掉。

我知道，她的累，不是加班熬夜的那种累，是那种沉在婚姻生活里，喊不出来，也游不上岸的“倦”。

这种“倦”，没有惊天动地的背叛，也没有拳脚相加的狰狞。

它藏在日复一日的沉默里，躲在相对无言的饭桌上，蔓延在“说了你也不懂”的眼神交换中。

它不吵不闹，却像钝刀子割肉，一点点把当初的热情和期待，磨得干干净净。

我见过太多这样的夫妻。

外人看来，房子车子孩子都有，是标准的“圆满家庭”。

关上门，却是两个最熟悉的陌生人。

对话精简到极致：“晚上吃什么？”

“随便。”“孩子家长会你去？”

“嗯。”交流的目的只剩下事务性对接，情感流动早已枯竭。

朋友林姐曾苦笑着跟我说，她和丈夫现在最长的交流，是争论客厅的空调该开26度还是25度。

至于心里憋着的委屈、工作上的压力、对未来的迷茫，早就懒得开口了。

因为预判到对方的反应不是心不在焉地“嗯啊”应付，就是教科书式的“道理”说教。

那种感觉，就像一拳打在厚厚的棉花墙上，无声无息，只剩自己内伤。

这就是“倦怠”。它比激烈的冲突更可怕。

冲突至少还意味着在乎，还有情绪能量的碰撞。

而倦怠，是连吵架的力气都没有了，是情感连接彻底断了电。

两个人住在同一个屋檐下，却活成了彼此的情感孤岛。

为什么当初非你不可的两个人，会走到相看两生厌的地步？

很多时候，不是不爱了，而是我们都犯了一个错误：

把伴侣的存在，当成了空气。空气最重要，但正因为时刻都在，反而最容易被忽略。

我们习惯了对方的付出，不再为ta准备惊喜；我们认定对方不会离开，便不再费心去经营关系。我们把最好的耐心给了客户、同事，甚至陌生人，却把敷衍、不耐烦和最坏的脾气，留给了这个“最安全”的人。

婚姻像一间需要持续供暖的房间。

出轨和家暴，像是突然砸烂了窗户，寒风凛冽，你立刻能察觉到刺骨的痛，会尖叫，会反抗。

而倦怠，是慢慢停止添柴的过程。

火苗一点点变小，室温一点点下降，等你觉得冷时，往往已经寒气入骨，很难再燃起熊熊火焰了。

打破倦怠，或许不需要什么惊天动地的壮举。

它可能始于你放下手机，认真听ta说完今天单位里那件琐碎的小事；是你在ta做饭时，从背后给的一个无声的拥抱；是你们约定好，每周哪怕只有一个小时，不谈孩子、不谈房贷，就像刚认识时那样，随便聊聊废话。

婚姻这条路，走久了难免会觉得平淡，觉得累。

可怕的不是累，而是我们在疲惫中，率先收回了自己的手，关闭了自己的心，然后任由沉默和冷漠滋生蔓延。

有时候，救活一段关系的，不是多么高深的道理，恰恰是那份在倦了、累了之后，还愿意向对方挪近一寸的念头。

毕竟，世界上最远的距离，不是天涯海角，而是我们睡在同一张床上，中间却仿佛隔着一片寂静的、疲惫的海洋。