四川
提起一九七八年，这岁数在咱中国历史上，位置挺特殊。
要是扭头瞅过去，那是几十年的灰暗漫长日子；要是往前瞅，好家伙，四十多年的大翻身才刚起步。
如果不去翻那些大部头的史书，光看看那时候老百姓的日子，你能琢磨出点味儿来：在那个物资还没影儿、日子过得慢悠悠的年头，大伙儿心里都有杆秤，都在给自个儿的将来拿主意。
打眼一瞧，当年的马路上那是相当单调，甚至有点死板。
入眼的全是蓝工装，跟复制粘贴似的。
这种"蓝蚂蚁"一样的穿衣打扮，其实全是逼出来的省钱招数。
那会儿买布得要票，还得花钱。
深蓝色多好伺候啊，耐造，干活蹭脏了看不出，洗秃噜皮了也不显旧。
对于一个月拿那几十块死工资的家庭来说，这是最划算的。
穿白的？
那是败家，干不了重活不说，还得勤洗，费水费肥皂，谁舍得？
可这话要是搁孩子身上，那一套逻辑就不灵了。
你瞅那幼儿园放学时候，或者那个顶着花草帽的小娃娃。
大人们自个儿灰头土脸，恨不得把调色盘都倒孩子身上。
花褂子、头上别的小红花、绿丝带缠的草帽，怎么鲜亮怎么来。
这说明啥？
说明大伙儿爱美的心思没死，就是憋坏了。
成年人没办法，只能向日子低头，但他们把那股子对鲜亮色彩、对个性的念想，全押宝在下一代身上了。
这心思其实特好懂，就是一种补偿：我这辈子就这样了，但我娃必须得活得漂漂亮亮。
再聊聊那个年头的出门这事儿。
那会儿没啥"堵车"的说法，因为马路上横着走的霸主是自行车。
搁现在看，这简直是玩命，一点安全保障没有。
但在当年，这就是标配的"私家车"。
为了能带娃出门，大伙儿脑洞大开，自个儿编筐、自个儿绑。
说白了也是没办法，公交车挤不上去，小轿车那更是做梦都不敢想的天方夜谭。
提到小轿车，那个拿鸡毛掸子掸土的爷们儿挺有意思。
在七八年那会儿，轿车可不是代步的，那是身份的牌坊，稀罕得紧。
能开得起、坐得起这铁盒子的，都不一般。
你看他那手势，拿着掸子轻轻地扫。
现在的车主哪有这闲工夫？
车脏了去洗车店，或者拿水管子一冲。
可那会儿不成，车漆得擦得能照镜子，甚至能反光。
为啥？
因为它不光是辆车，这是走在大街上的"特权符号"。
那个掸土的动作，折射出的是一种对稀缺物件的敬畏。
不过，真正的惊雷，往往在不起眼的角落里炸响。
瞧那街道旁卖菜的小摊，还有那个卖梨的小贩。
可路边摊一出来，天变了。
那穿白衣裳的大姐正跟摊主一块看秤呢。
地上的烂叶子、空了的篮子，都透着生意红火。
这哪是简单的买卖啊，这是中国经济最原始的"细胞分裂"。
供销社是你给啥我吃啥，路边摊是我爱吃啥买啥。
虽说就是几斤梨、几把青菜，但这味儿不一样，老百姓手里有把子攥着选择权了。
摊主笑得欢，是因为他觉着，靠自个儿这两只手和手艺，真能换来真金白银。
这种"个体户"的苗头，才是1978年最带劲的注脚。
到了这节骨眼，人的心气儿也跟着缓过来了。
公园长条椅上，小年轻挨着坐，男的手搭女的肩，另一只手还攥着对方的手。
倒退几年，这种光天化日的亲热劲儿，脊梁骨都得让人戳弯了。
但在七八年，这成了公园里大伙儿心照不宣的风景。
那会儿搞对象没啥花销，没有电影通票，也没有咖啡馆。
俩人手牵手逛个园子，唠唠知心嗑，就是顶级的浪漫。
这种不花钱的乐子，恰恰说明那时候社会有个特点：人跟人挨得近，比物质享受更金贵。
一圈男女围着，中间一对在打样。
不管是单位联欢还是集体活动，大伙儿都在试着接纳新玩法，试着让肢体更舒展、更开放点。
当然，那个年代的中国人，最肯砸钱的"投资"，还得是教育。
在绝大数人家还为填饱肚子算计的时候，这家人能有财力、有心思弄乐器，那家底在全国绝对是排得上号的。
桌上摆着几个砝码，孩子们瞪大眼在那比对重量。
这实验条件，看着让人心酸。
可就是在这铁皮盒子的年代，在这连像样仪器都没有的屋里，中国硬是走出了一帮后来扛起国家工业化大梁的科学家和工程师。
他们当年的选择太简单了：条件烂，咋办？
认怂？
没门。
那就硬着头皮死磕。
这种在苦水里找学问的劲头，是那个岁数最值钱的宝贝。
没手机没网的岁月，报纸和墙上的布告栏就是看世界的窗户。
天热得冒烟，日头那么毒，为啥还不散？
因为大伙儿心里都有预感，世道要变了。
1978年，那是风起云涌的时候。
一条政策变动、一条新闻发布，没准就能把一个人的命给改了。
高考恢复了，知青回城了，厂子要变法了。
人们那是饿极了盼信儿，跟旱苗盼雨似的。
这种对"变化"的敏感捕捉，正好说明那会儿的中国人，早就把身子骨活动开了，准备迎接新日子。
从满大街的蓝工装，到现在五花八门的奇装异服；从手推车里的小竹篓，到现在的安全座椅和私家车；从盯着黑板等"供应"，到现在手机点一点半小时外卖送上门。
这种物质日子的飞跃，当然值得挺起胸脯。
但当年那些人，在那么苦那么素的条件下，透出来的那股子"精气神"，现在看着还让人眼热。
他们虽然穷，可眼珠子亮堂；衣服是破旧，可洗得干爽；日子是枯燥，可依然会在自行车把上绑一朵花，在孩子草帽上系根绿绳。
他们在资源极度缺少的境况下，做出了最乐呵的生活决策：
不管环境咋样，都要体面地、硬气地、揣着希望活下去。
这大概就是1978年留给咱们最金贵的底色。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
