
做書按:今天要介绍的这本书关于我们的身体。作者在书中细腻描写了花滑选手的脖子、乒乓球运动员的视线、跨栏选手的脚掌......立刻想到了刚刚结束的米兰冬奥会,我们为何会被运动员们的表现打动?相较于精湛的技巧,我想更加让人热血沸腾的,是身体到达极限时的韧劲与美丽。
Ps:作者太会从细节处深度夸人了,如果你夸人时只会惊叹“好美”“好帅”“太厉害了”......建议逐页学习本书。

我第一次与这本书相遇,是在2023年的深秋。
我依稀记得那天下午,我正在电脑上处理一些流程性事务。ERP系统页面上眼花缭乱的必填项目栏搞得我手忙脚乱,心情也像深秋的空气一样干燥,稍有点风,就能扬起整片细碎。
就在这纷乱芜杂的情绪里,版权老师走到我工位旁,把一本样书放在我的桌上,同时叮嘱了一句:“这是小川老师最新的散文集。”这是一本薄薄的精装日语书。封面上有一幅白色手掌形状的艺术品照片,在灰白色背景的衬托下,散发着恬淡的气息。
我在前两年编辑出版过小川洋子的一部长篇小说《秘密结晶》,它是一部女性视角的反乌托邦杰作,曾经入围2020年“国际布克奖”短名单。那本书让我充分体会到,小川洋子对物与细节的感受力有多么敏锐、多么细腻。她能把最平凡的东西写到发光,把不易察觉的情绪揉进日常的纹理。
![]()
所以,甚至还没打开这本书,我就已经知道,它一定是落在她最舒适也最擅长的写作区间里。写身体、写感受、写那些微小的震颤——这正是她的领域。
我像捧起一件艺术品,轻轻翻开书页。只是扫了一眼目录,就已经被深深吸引住了:
外野手的肩膀、音乐剧演员的嗓子、棋士的中指、大猩猩的脊背、芭蕾舞者的脚尖、乒乓球运动员的视线、花样滑冰选手的脖子……
![]()
那天下午,我原本还有不少事情要处理:“待回复”的邮件一封封地涌入,ERP系统里的“待办事项”也还在无声地催促;但我的注意力还是没能从这本书上挪开。在我身后的窗外,秋日午后的阳光斜斜地照耀着,将时间倾轧得迟缓而柔软。我顺势沉入书里,一篇接一篇地读了下去,几乎没有停顿。等我合上书时,才意识到整个下午已经过去了。
现在回想起来,那是一个仿佛被“文字的魔法”点亮的秋日午后。不仅是因为小川洋子的散文结构精巧、文笔优美,更是因为这些文章悄悄揭开了一层现实真相:
在这个以行动和效率为主导的时代,我们太习惯把身体当作卖力的工具,而忽略了它本身所蕴含的美与深度。
比方说,我们在听歌剧演员唱歌的时候,在意的只是声音是否动听、技巧是否到位,却几乎从不去想,嗓子在发声时如何调节、承受与付出;我们在观看乒乓球比赛的时候,关心也只是胜负的归属,却很少真正注视运动员的视线如何迅速预判与调整,决定着比分的走向。
在“效果”被不断放大的同时,身体的运作被压缩成了背景。而小川洋子的文章,却有意识地将我们的目光拉回到身体上,带领我们凝视身体常被忽略的轮廓与节奏,让身体在文字中显露出独有的呼吸、意志与情感。让我们重新感受到身体如何参与思考、如何悄然承载生命最真实的部分。
接下来的选题会,比我想象中还要顺利。几乎不需要太多说明,大家看一眼目录,便捕捉到了这本书的气质,与我最初的直觉几乎一致。此外,2024年巴黎夏季奥运会也召开在即,关于运动竞技与身体的讨论势必会进入更广阔的公共视野。这样的背景,让出版这样一本读物显得尤其贴合当下。我们甚至想到,或许还可以与健身博主们展开珍贵的联动——因为这本书罕见地提供了运动健身与文学书写的一次优雅的跨界。
点击图片购买此书
选题会的讨论几乎覆盖了这本书在传播层面的所有可能性,为这本书构筑起了充分的出版理由。但在这些清晰而理性的认识之外,我心里始终还留着一层尚未说清的感受——那是一种阅读中反复出现的一种“轻快而笃定的愉悦感”。我当时并不清楚它具体从何而来。我没有急于解释它,只是把注意力放又回到做书本身,先将它一点点完成。
做书从来不是一条轻松的路径,但这本书在推进过程中,始终让人感到一种罕见的确定与回馈。
书中每篇文章都配有一张摄影作品,十五张照片的版权清理耗费了不少精力,却也让身体的书写在视觉层面得以完整呈现。
![]()
译者则邀请了豆瓣2023年度译者蕾克老师,她娓娓道来的优美译笔,与原作的节奏和气息贴合得恰到好处,日语表达的细微感受被自然地移入了中文语境。
封面选用了意大利摄影大师Leonid Shaydulin的人体摄影作品,他一贯克制而专注的凝视方式,与书中重新看见身体的写作方向形成了自然呼应。
点击图片购买此书
此外,我们还试探性地邀请小川洋子专为中文版撰写一篇序言,没想到她很爽快地答应了,并且两周就交了初稿,像是为这一连串细致而繁复的工作轻轻落下了一个来自作者的肯定的注脚。
在图书上市前搜集资料的过程中,我偶然读到了一篇由日本专栏记者高头佐和子所撰写的书评。正是那篇文章,让我再度想起此前被我暂时搁置的那种不明所以的“轻快而笃定的愉悦感”,并且终于意识到它产生的源头。
![]()
高头佐和子在这篇题为《描绘“爱豆”最高级的语言》(「推し」を描写する極上の言葉)的评论文章中描写了这样一种困境:
这几年“追偶像”“推本命”的人越来越多,但这类情感很容易被视为狂热和幼稚。从某种意义上来看,这种误解也并非毫无来由,因为在“表达热爱”这件事情上,粉丝们反复使用的,往往只是“帅”“美”“有魅力”这些普通形容词,或是“萌”“好嗑”“YYDS”之类的流行语。这些表达指认了自己对美的惊叹,却始终没能说明这种惊叹的生成机制和内在的复杂性。久而久之,这种热爱便显得空洞而难以自证,说服不了旁人,而且更关键的是,无法好好地理解自己。
高头佐和子在文章中建议身陷这种困境的人读一读《我们美丽的身体》,因为她认为这本书为那些“未被说明的热爱”提供了一件可仿照的、用于探索与解释的工具。
小川洋子通过描写花样滑冰选手高桥大辅在旋转中仰起的脖子,让观看者理解自己为何会被他的表演打动——不只是因为技术的完美,而是因为那一刻脖子所显露出的对绝望仍不肯回避的温柔与承担:
“在最后的旋转中,高桥颈项倒仰,望向半空,凌乱的头发里流溢出藏巴诺的绝望,半闭的眼眸中映照着杰索米娜的无垢心魂,故事已至此,高桥没有抛下这两个与幸福无缘的人,他伸出双臂想拥抱着挽留住他们。他的手臂间,无上的音乐奏响了。”
![]()
图片来自《我们美丽的身体》(©文艺春秋)
同样地,在描写相扑力士贵乃花的小腿肚时,小川洋子让观看者明白,自己为何会对他生出信任与敬意——不是因为显眼的力量,而是因为那段看似细瘦的小腿肚在极端失衡之下承受着全身的重量,为秩序与安全提供了可靠的支点:
“最关键的是贵乃花的小腿肚。他的小腿肚上并没有明显的强劲肌肉,反而显得很细。尽管细,但依旧承受住了北富士压过来的全身体重,四两拨千斤将北富士送了出去。贵乃花的膝盖和脚踝发挥出极限能力,扭曲出柔软的角度,即使后背已与地面平行,观众却从他身上看不到危机,大家都相信,只要有这段柔韧有力的小腿肚在,贵乃花就没有问题。他的小腿肚就这么有威信。”
![]()
图片来自《我们美丽的身体》(©共同通信社)
我们也可以模仿小川洋子的写作方式,做这样一种练习:从偶像身上一个具体的细部入手,细致观察它在行动、状态与情绪中的变化,追踪观看者的感受如何由此被点亮,并一路延展到精神层面的共鸣。这样一来,对偶像的热爱便不再只是个人模糊的情感冲动,而成为一种可以被言说、被理解、被分享的审美体验。
高头佐和子最后提到,如果能以这种方式感受偶像身上悄然渗出的那些魅力,这本身该是一件多么幸福的事情——生命的喜悦,恐怕会因此被放大成数倍。
读到她的这篇文章,我突然理解了前文提到的在阅读中反复出现的那种“轻快而笃定的愉悦感”,本质上是一种获得理解自身经验之能力后的愉悦的确认——像一把钥匙,在打开世界的同时,也打开了自己。
正是在这个意义上,小川洋子的观察方式看似是朝向外部的凝视,实则完成了一次内向的回返。她通过对身体细部的关注,让我们在与他人、与世界的共鸣中,重新识别那些早已存在于自身的热爱与渴望。
正如这本书的日语版腰封所言:“灵魂居住在身体的细节里。”这里所谓的“灵魂”,不只是被观察的对象,也包含观察者本身。我们作为观察者,借由对他者的观察确认自我,并在情感的共鸣之中,重新学会拥抱自己。沿着作者字里行间悄然泛起的光亮,身体缓缓展开,与自己、与他人、与全世界的关系,也因此变得更柔软了一些。
最后,作为编辑,我希望当你翻开这本书时,也能像我那天一样,遇见一个有魔力的下午。也愿这些细致而温柔的文字,能在未来的某个时刻,为你点亮一段更长久的思考与欣喜。
阅读的路很长,而我始终相信:有些小书,能以自己的方式长久而明亮。
点击图片购买此书
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.