母亲这辈子没进过医院，第一次住院，就成了最后一次告别

（口述：小敏 文：雨打芭蕉）

我妈走的那天，是2025年9月20日。

从她第一次住院，到最后一次闭眼，一共23天。

23天前，她自己走进医院，还跟我说，住几天就回去，家里的花还没浇。

23天后，我抱着她的遗像，从殡仪馆出来，天很晴，阳光照在相框的玻璃上，反着光，刺得我睁不开眼。

我妈这辈子，没进过医院。

她今年63岁，农村妇女，一辈子种地、养猪、拉扯大三个孩子。头疼脑热，扛一扛就过去。感冒发烧，喝碗姜汤发发汗。腰疼腿疼，贴块膏药接着干。她说，医院那是去不起的地方，咱们庄稼人，没那么娇气。

2025年8月，她开始不舒服。

先是吃不下饭，看见油腻的就恶心。她说可能是天热，苦夏，过阵子就好。

后来人瘦了，皮带往里扣了两个眼。我爸说，你去查查吧。她说，查啥，又没病。

再后来，她开始发黄。眼白黄，皮肤黄，尿黄得像浓茶。邻居说，哎呀老嫂子，你这是黄疸吧，得去医院。

她还不去。

2025年8月28日，我爸给我打电话。我在城里上班，一个月回一次家。电话里我爸声音不对，说你妈黄得厉害，不吃东西，你回来看看吧。

我当天就请了假，赶回老家。

到家的时候，我妈躺在炕上，脸上蜡黄，瘦得脱了相。看见我，她还想坐起来，我说你别动。她笑了笑，说，没事，就是上火，过两天就好。

我说，妈，咱去医院。

她说，不去。

我说，必须去。

2025年8月29日，我把我妈带到了市里最大的医院。

挂号、排队、看医生。医生一看她的脸色，就问，黄多久了？我说，快一个月了。医生皱皱眉，开了单子，说，住院吧，全面查一下。

我妈说，不住，查完就回。

医生说，先住院再说。

那是她这辈子第一次住院。

办好住院手续，她坐在病床上，四处打量。说，这床真软，被子真白。又说，住一天多少钱？我说你别管。她说，肯定不便宜。

2025年8月30日到9月2日，做了各种检查。抽血、CT、核磁、穿刺。我妈一辈子没打过几次针，抽血的时候她有点紧张，攥着我的手，说，疼。

我说，忍一下，马上就好。

她点点头。

9月3日，结果出来。医生把我叫进办公室。

他说，肝内胆管癌，晚期，已经扩散。肿瘤堵住了胆管，所以黄疸。没办法手术，化疗效果也不好。现在能做的，就是减黄、止痛，让她舒服一点。

我站在那儿，半天没说话。

他说，你要有心理准备，可能时间不长了。

我问，多久？

他说，不好说，可能几个月，也可能更短。

那天从办公室出来，我在走廊里站了很久。来来往往的人从我身边走过，没人知道我在经历什么。

后来我回到病房，我妈看见我，问，咋样？

我说，没事，就是胆管堵了，通开就好了。

她点点头，说，那就通。

9月5日，我妈做了PTCD引流。一根管子从右肋下穿进去，穿过肝脏，伸进胆管，把堵住的胆汁引出来。手术做了两个小时，出来的时候她脸色蜡黄，闭着眼睛，肚子上挂着一个引流袋。

醒来第一句话，她问的是：

“管子什么时候能拔？”

我说，通了就能拔。

她点点头，又睡了。

那根管子，一直挂到她走。15天。

引流之后，黄疸退了一点。但人更虚了，吃不下，睡不着，疼得整夜整夜地哼。

我开始给她用止痛药。刚开始吃一粒能管半天，后来两粒也压不住。她疼的时候不说话，就咬着牙，额头上一层一层的汗。

我问她，妈，疼不疼？

她说，不疼。

我知道她在骗我。

9月10日，她开始说胡话。一会儿喊我姥姥的名字，一会儿喊我小姨，一会儿念叨一些我听不懂的事。护士说可能是肝功能不好，毒素影响大脑。

清醒的时候，她会看着我，眼神浑浊，半天说不出话。有一次，她忽然说：

“家里的花，浇了没？”

我说，浇了。

她说，那就好。

那是她这辈子，最后一次操心家里的事。

9月15日，她开始深度昏迷。叫不醒，对疼痛没反应。

9月18日，医生找我谈话。他说，情况不好，多器官功能开始受损，可能就这几天。

9月20日凌晨两点，电话响了。医院打来的，说人不行了，快来。

我到的时候，她已经走了。

从住院到走，23天。

23天前，她自己走进医院，还跟我说，住几天就回去，家里的花还没浇。

23天后，我抱着她的遗像，从殡仪馆出来，天很晴，阳光照在相框的玻璃上，反着光，刺得我睁不开眼。

办完丧事那天，我一个人回了一趟老家。

院子里的花还在，都蔫了。我打水浇了，浇着浇着，蹲在地上哭。

她这辈子，没进过医院。第一次住院，就成了最后一次。

她这辈子，没享过几天福。种地、养猪、拉扯大三个孩子，好不容易我们都大了，她可以歇歇了，病就来了。

她这辈子，最后23天，是在医院里度过的。躺在陌生的床上，插着陌生的管子，打着陌生的针。她一定很不习惯。

可她从来没说过不习惯。

她只是问，管子什么时候能拔。

她只是问，家里的花浇了没。

她只是想回家。

可她没回成。

后来我常常想起她最后清醒时看我的那个眼神。那眼神里有话，但她没说出来。

也许她想说的是，闺女，妈走了，你们好好的。

也许她想说的是，这辈子，值了。

也许她什么都没想，只是看着我，舍不得闭眼。

我不知道。

我只知道，从那以后，每次回老家，院子里的花都有人浇了。是我浇的。

我替她浇。