68岁梁家辉感慨老朋友陆续离世，不得不承认自己老了，但拒绝躺平

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 月亮 编辑| 王红 初审|文瑞

一个68岁的男人，拿过将近百个影视奖项，在娱乐圈摸爬滚打了四十多年，按理说早就该功成身退、含饴弄孙了。

梁家辉偏偏不这样想。

2026年2月，他接受了《人物》杂志的专访，聊起了衰老、失去、人生态度这些沉甸甸的话题，说得坦诚，说得真实，也说得让人心里一紧——一个见过太多生死的老演员，究竟是靠什么撑着自己不倒下的？

四十年江湖，一辆踩出来的自行车

1984年，梁家辉凭借《火烧圆明园》正式出道。

那一年他才二十六岁，没人能预料到这个年轻人日后会在华语影坛站稳脚跟，而且一站就是四十多年。

从武侠片到历史剧，从文艺片到商业大制作，梁家辉几乎没有一个固定的标签可以贴在他身上。

《东邪西毒》里他演的是那种满腹心事却说不出口的角色，《新龙门客栈》里他的江湖气十足，到了《智取威虎山》，他又撑起了一个截然不同的人物弧线。

跨越这么多类型，拿下将近百个影视荣誉，放在整个华语影坛，这个数字都足以让人肃然起敬。

在2026年的这次访谈里，有人拿豪车来形容那些站在行业顶端的演员。

梁家辉直接摆手，不接受这个比喻。

他的意思很清楚——他不觉得自己是什么价值连城的收藏品，他认为自己更像一辆还能上路的自行车，每一脚踩下去都是自己的力气，没有外力推着走，也没有靠什么捷径省力气。

这种自我定位，放在一个四十年老演员身上，听起来反而格外踏实。

很多人在成名之后会越来越难以放低姿态，梁家辉没有。

这或许跟他骨子里对这个行业的理解有关——他从来没把演戏这件事当成光环，而是当成一门手艺，一门需要一直练、一直用、一直打磨的手艺。

身边的人一个接一个地走了

访谈里，梁家辉聊到了一个让人心情沉重的话题——他这一辈子交下来的深交好友，有不少已经不在了。

他说这话的时候没有刻意渲染悲伤，语气反而很平，但平静背后藏着的分量，任何一个上了年纪的人都能感受到。

人到了六十多岁，身边的圈子开始缩小，不是因为关系疏远，而是因为有些人真的走了，再也回不来。

梁家辉在圈里待了四十年，认识的人多，交情深的也不少。

娱乐圈是个看起来热闹、实际上孤独的地方，真正能说上话、不需要客套的朋友，其实没几个。

当这些人陆续离开，留下来的人要怎么消化这种失去，是一个很私人的问题，也是一个没有标准答案的问题。

梁家辉的回答是，他不得不承认自己老了。

不是从镜子里看到白发才意识到的，而是从身边的空缺里感受到的。

朋友走了，那个一起吃饭、一起聊天、一起回忆往事的人没了，才真正明白岁月是什么感觉。

这种认知不是在感叹，而是一种非常真实的人生体验，梁家辉把它说出来，没有掩饰，也没有表演。

最怕的不是死，是在医院里死不掉

聊到衰老这个话题，梁家辉说了一句话，让很多人都觉得戳到了心里——他说他最大的恐惧不是死亡本身，而是躺在医院的病床上，靠着各种仪器维持着一口气，死不掉，也活不好。

他把这种状态形容为最大的惩罚。

这个表述直白，甚至有点沉重，但梁家辉说得很认真。

对于一个一辈子都活得很有主见的人来说，失去对自己身体和生活的掌控权，是一件比死更难以接受的事。

这种态度背后，折射出的是梁家辉对生命质量的看法。

他不是一个会凑合的人，这一点从他几十年的演艺生涯就能看出来——接什么戏、怎么演、用什么状态面对观众，他都有自己的判断。

把这种对生活品质的坚持延伸到对死亡的态度上，其实也说得通。

很多人回避谈论死亡，觉得不吉利，或者根本不知道怎么开口。

梁家辉在公开采访里直接谈，而且谈得这么清晰，反而让人觉得他对这件事想得很清楚。

一个对死亡有过认真思考的人，对活着往往也会更珍惜。

曾经有过"坏的一面"，全让反派消化掉了

访谈里梁家辉聊到了一个很有意思的话题——他的人品自省。

他说，他并不是一个天生就很正派的人，心里也有过一些他自己定义为"坏的一面"的东西。

这话出自一个六十八岁的老演员之口，听起来既坦诚又有点出乎意料。

但他随后解释的方式，却让人觉得合理得很——那些阴暗的部分，他都通过出演反派角色给"舒展"出来了。

梁家辉演过不少反派，而且演得有层次、有质感，不是那种单纯作恶的脸谱化角色，而是能让观众看到人性复杂面的那种。

他自己的理解是，把内心那些不那么光明的情绪注入角色，反而是一种出口。

现实生活里压着的东西，通过表演释放出去，人反而能活得更干净。

这种理解方式相当个人化，也相当真实。

很多演员谈到自己塑造的角色时，会强调技术层面的东西——研究人物、揣摩动机、调整表演方式。

梁家辉在这里谈的是更深层的东西，是演员和角色之间的一种情感联结，是把自身经验真正融入表演的过程。

他说，走过这些年，现在的自己"好人比较多"了。

这句话说得轻巧，但背后是一个人几十年的自我修炼。

退休这件事，当年差点真的干了

时间倒回到2000年前后，梁家辉的演艺事业正处于高峰期，各种片约、奖项、荣誉都有，但他却起了退圈的念头。

那时候他的双胞胎女儿刚上小学，他想陪着孩子，想做一个在家的父亲，于是真的赋闲在家了一段时间。

结果情况跟他想象的完全不一样——女儿嫌他烦，说他唠叨，说他在家里搞得鸡飞狗走。

这个细节说出来，很多观众都笑了。

一个在银幕上驾驭各种复杂角色的影帝，回到家里变成了让孩子嫌弃的老父亲。

女儿的这番反馈，直接打消了梁家辉的退休计划，他回到片场继续干活。

从这件事来看，梁家辉的重返演艺圈，与其说是因为放不下事业，倒不如说是因为他找到了自己真正适合待的地方。

他在家里不是一个讨人喜欢的存在，但在片场，他知道自己能做什么、应该做什么。

这种清醒其实很难得。

很多人在功成名就之后，对于自己的位置反而会越来越模糊，梁家辉没有，他知道自己是谁、适合在哪儿。

当年那次短暂的"退休实验"失败之后，他没有再提过退圈的事。

到了2026年，68岁的他还活跃在镜头前，还在做采访、聊人生，还在跟年轻人说不要躺平。

"油腻"是心态问题，跟年龄没关系

娱乐圈流行一个词，叫"油腻"，通常用来形容那些上了年纪、言行举止让人觉得尴尬或自我感觉过好的中年男人。

梁家辉在采访里直接谈了对这个词的看法。

他的观点很清楚——油腻跟年龄没有直接关系，这是一个心态问题。

一个人二十岁就可以表现得很油腻，一个人六十岁也可以活得很清爽。

决定因素不是皱纹多少、头发白不白，而是这个人脑子里装的是什么、怎么看待自己和周围的世界。

梁家辉自己怎么做到不油腻的？他的回答落在"内在"上。

大致的意思是，保持对新事物的好奇心，不把自己的经验当成金科玉律反复灌输给别人，不依仗资历压人，保持一个相对开放的状态。

这种态度放在他的实际行为上，也能对上——他68岁了，接受采访时谈的是年轻人关心的"躺平"话题，谈的是自己内心深处的"坏的一面"，谈的是对死亡的恐惧，而不是站在一个老前辈的位置上讲大道理。

他参与讨论，而不是俯视讨论，这本身就是一种不油腻的方式。

有条件躺平，但主动选择不躺

"躺平"这个词在年轻人群体里流行了好几年，梁家辉在2026年的采访里专门谈到了这件事。

他说，从资产、资历、社会地位各方面来看，他完全具备躺平的条件。

四十年演艺生涯，近百个奖项，两鬓斑白，任何一个标准衡量下去，他都有资格说"我可以不干了"。

他没有。

梁家辉说他主动拒绝躺平，原因也不复杂——他不觉得躺着是一件舒服的事。

对他来说，继续做事、继续参与、继续跟这个世界保持互动，是一种让自己保持状态的方式。

停下来，对他而言不是休息，而是一种消耗。

他还把这件事延伸到了对年轻人的态度上。

他的逻辑是，如果他这个六十八岁的人都没有选择躺平，年轻人就更没有理由把躺平当成一个正当的选项。

这不是在强行说教，而是他自身行动的自然延伸——他本人站在那里，本身就是一个论据。

这种态度，既有对自我生命状态的真实感受，也有一种朴素的责任感在里面。

他没有把自己包装成什么励志符号，就是说了一个实情：我能干，就接着干，你们也别轻易停下来。

结语

梁家辉这次的采访，聊的不是票房，不是新作品，而是衰老、失去、恐惧和拒绝消沉。

一个六十八岁的影帝，把这些话说得这么直接，没有端着，也没有回避，反而让人看到了一个活得很清醒的人。

朋友走了，他难过，但他没停；身体在老，他承认，但他不躺。

就这么简单，但要做到，真的不容易。

信息来源： 《人物》杂志2026年2月24日对梁家辉专访报道（原刊） 梁家辉个人演艺履历参考：香港电影金像奖官方网站 梁家辉历年获奖记录参考：金马奖官方网站 相关影视作品资料：中国电影资料馆官方数据库