女儿ICU抢救28天欠费80万，拔管前她睁眼，说了三个字：回家吧

讲述：赵静 文：风中赏叶

2024年8月，女儿开始咳嗽。

那年她19岁，刚上大二，暑假回家。一开始以为感冒，喝了几天止咳糖浆，不见好。后来开始喘，走几步就喘，嘴唇发白。

8月15号，带她去县医院。查血，白细胞低，血小板低。大夫说不对劲，让去市里。

8月16号，市人民医院。抽血、骨穿、CT，做了一整天。她躺在病床上，拉着我的手说，妈，疼。

我说忍忍，查清楚就好了。

8月18号，结果出来。急性髓系白血病，M4型。

医生把我单独叫进去，说这个病很凶险，需要马上化疗，而且有感染和出血风险，可能要进ICU。

我问能治好吗。医生说，有希望，但过程很漫长，费用也很高。

那天从医院出来，天还亮着。她坐在走廊椅子上等我，看见我就问，妈，啥病。

我说没事，住几天院就好。

8月19号，开始化疗。

第三天，开始发烧。39度5，退烧药不管用。第五天，白细胞降到0.2，血小板降到个位数。嘴里全是溃疡，吃不了东西，喝口水都疼。

8月22号，进ICU。

那天她精神还行，自己从普通病房走进去的。回头看我一眼，说妈你别担心。

门关上的那一刻，我腿软了。

8月23号到9月10号，ICU里待了19天。

每天下午三点能进去看十五分钟。她躺在床上，身上插满了管子，嘴上罩着呼吸机。我叫她，她睁眼看我一下，又闭上。

有一次进去，她醒着，眼睛看着我。我说妈在这儿。她眨了眨眼，想说话，说不了。护士说她现在不能说话，气管插管。

我说那你就眨眨眼。她眨了一下。

那十五分钟，她就那么看着我，我看着手机上的时间，一秒一秒过去。

9月10号，出ICU。医生说暂时稳定了，但还要继续观察。

那天她出来的时候，人瘦得就剩一把骨头。我抱着她，不敢用力，怕把她抱坏了。

9月12号，又烧了。40度，寒战，血压往下掉。又进ICU。

第二次进去，再出来就难了。

9月12号到10月3号，整整22天。

这22天里，她三进三出。今天说指标好转，明天又说感染没控制住。今天能睁眼看人，明天又昏迷。

我在ICU外面守着，困了就靠在椅子上眯一会儿，醒了就盯着那扇门。护士出来进去，每次开门我都站起来看，看不见又坐下。

费用一天天往上滚。ICU一天一万多，加上药费、血制品、各种治疗，一周就十几万。

9月20号，欠费了。医院通知交钱，不交就停药。

我打电话给我弟，让他把老家房子挂出去。那是爸妈留下的老房子，三间瓦房，值不了多少钱。又打电话给亲戚，能借的都借了一遍。

那天晚上，我在医院走廊里坐着，算账本。住院以来花了六十多万，医保报了二十多万，剩下全自费。现在欠费十万，明天还要交。

我把账本合上，抬头看天花板。天花板是白的，跟她的脸一样白。

9月25号，欠费三十万。

9月28号，欠费五十万。

10月2号，欠费八十万。

那天护士又来找我，说再不交钱，有些药就要停了。我说能不能再宽限两天，我在凑。护士说我去问问领导。

下午，医生找我谈话。说孩子情况不好，感染控制不住，多器官功能在衰竭。继续抢救意义不大，问我要不要考虑放弃。

我站那儿，说再等等。

10月3号，凌晨两点多。护士突然出来，说你女儿醒了，要见你。

我进去，她躺在床上，呼吸机还在，但眼睛睁着。她看见我，眼睛亮了。

我走过去，拉着她的手。她手是凉的，但还在动，想握我的手。

我说妈在。

她嘴动了动，有口型，但没声音。我凑近，看她说的是什么。

她说了一个字，停了。又说了一个字，再一个。

三个字。

回家吧。

我愣在那儿，看着她。她眼睛一直看着我，等着我点头。

我说，好。

她眨了一下眼，闭上。

10月3号，凌晨三点二十分，医生出来说，人走了。

现在。

2026年，女儿走了快一年半了。

那八十万，还欠着三十多万。老房子卖了，能借的都借了。有时候半夜醒来，会想起那天凌晨，她在ICU里，用口型说的那三个字。

回家吧。

她最后想回家。

那天从医院出来，天快亮了。我抱着她的东西，一个书包，几件衣服，她平时喝水用的那个粉色杯子。走到医院门口，站那儿不知道往哪儿走。

回家。

家还在，她回不去了。

今年清明，我去墓地看她。墓碑上那张照片是她大一时候拍的，穿着军训服，晒得黑黑的，笑得特别开心。

我站在那儿，跟她说，闺女，妈把债还着，你别担心。

风吹过来，纸灰往上飘。

她听见了。