女子在杭州全款买5套别墅，遗忘10年回家一看，竟当场愣住

一阵若有似无的桂花香，把我从混沌的梦里拽了出来。

车窗外，是杭州九月的天。

细雨飘飘洒洒，把整个城市晕染成一幅水墨画。

司机师傅是个话痨，从高架堵车骂到最近的菜价，然后话锋一转，问我：“姑娘，回国探亲啊？”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着窗外。

探亲？也算吧。

我爸走了，上个月的事。我妈非要我回来一趟，说有东西要交给我。

一个老旧的牛皮纸文件袋，里面是一沓泛黄的证件和一把生了铜锈的钥匙。

“这是你当年在西溪那边买的房子的东西，我给你收着。你这孩子，心也太大了，这么大的事，十年了，不闻不问。”

我妈的语气里带着责备。

房子？

我愣了足足有半分钟。

西溪。别墅。

十年前的记忆像是被洪水冲垮的堤坝，轰隆一声，带着泥沙和杂草，混混沌沌地涌进我的脑海。

那年我二十八，在互联网行业里杀得两眼通红，赚了些钱，也丢了半条命。

还有，丢了那个我以为会是我一辈子的人。

分手那天，他指着我的鼻子骂：“林苇，你除了钱，还有什么？你就是个不会生活的疯子！”

我气得浑身发抖，一句话都说不出来。

第二天，我就冲去售楼处，把当时最火的西溪湿地旁一个叫“溪语江南”的别墅盘，一口气买下了五套。

全款。

我甚至没去看过房子长什么样。

我只想证明，对，我就是有钱，我就是可以为所欲为。

我像个赌输了的赌徒，用一种自残式的方式，宣告我的胜利。

然后，我就逃了。

逃到了地球的另一端，再也没回来过。

十年。

整整十年。

我几乎忘了这件事。

忘了我在杭州，还有五套从未谋面的别墅。

“师傅，去西溪湿地，一个叫溪语江南的小区。”我轻声说。

司机从后视镜里看了我一眼：“溪语江南？那地方可有点年头了，现在那边都大变样了。”

车子在湿地公园旁的一条小路上拐了进去。

路很窄，两旁的梧桐树长得遮天蔽日。

当导航提示“您已到达目的地”时，我有点懵。

眼前没有气派的大门，没有保安亭，只有一个锈迹斑斑的铁栅栏门，虚掩着。

门上，“溪语江南”四个字，金漆掉得差不多了，只剩下斑驳的底色。

我付了钱，下了车。

空气里混杂着潮湿的泥土味、植物腐烂的味道，还有……一股浓郁的饭菜香？

我皱了皱眉，拉着行李箱，走进了那扇铁门。

眼前的一幕，让我当场愣住了。

这哪里是一个被遗忘了十年的荒废别墅区？

这分明是一个……热火朝天的大杂院。

我买的那五套别墅，是连在一起的。

典型的江南白墙灰瓦风格，十年风雨，墙皮上爬满了青苔，倒也别有风味。

但重点不是这个。

重点是，这五套别墅，都“活”了过来。

最左边的一号别墅，本该是庭院的地方，被改造成了一个小小的修理铺。

一个头发花白的大爷，正眯着眼，给一个邻居的电风扇换零件。

他的工具叮叮当当，摆了一地。

二号别墅的院子里，拉着横七竖八的晾衣绳，花花绿绿的床单被罩迎风飘扬，像万国旗。

一个年轻的女人，怀里抱着个哇哇大哭的婴儿，正焦急地在院子里踱步。

三号别墅的落地窗，被一张巨大的画布挡住了。

一个穿着满是油彩的T恤的年轻人，正站在画布前，挥舞着画笔。

四号别墅……四号别墅的厨房，被整个打通了，改造成了一个对外开放的厨房。

一个胖乎乎的中年女人，系着围裙，正颠着大勺，锅里火光冲天。

门口摆着几张小桌子，几个工人模样的人正埋头吃饭，呼噜呼噜的声音，隔着老远都能听见。

至于最右边的五号别墅，看起来倒是相对安静。

但它的院子里，种满了各种各样的蔬菜。

黄瓜、番茄、茄子……长得生机勃勃，完全不像没人打理的样子。

我拉着行李箱，站在这个“社区”的入口，像一个误入桃花源的渔人。

不，桃花源太美了。

这里，更像一个城乡结合部的、充满了生猛活力的、违章建筑群。

而我，是这片违章建筑群的，业主。

我的太阳穴突突地跳。

那个抱着孩子的年轻女人最先发现了我。

她警惕地看着我，还有我脚边的行李箱：“你……找谁？”

她的声音不大，但足够让所有人的目光都聚焦到我身上。

修理铺的大爷停下了手里的活，抬起头。

吃饭的工人放下了筷子，好奇地打量我。

画画的年轻人从画布后面探出头来。

连炒菜的胖女人都拿着锅铲，走到了门口。

我感觉自己像一只闯入了狼群的羊。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静而有力。

“我找这里的主人。”

“这里没有主人。”说话的是那个修理铺的大爷，他声音洪亮，带着一股不容置疑的劲头，“只有住户。”

我笑了。

笑得有点冷。

我从包里拿出那个牛皮纸袋，抽出其中一套房子的产权证。

“是吗？”我扬了扬手里的红本本，“那这个，是什么？”

空气瞬间凝固了。

所有人的眼睛都死死地盯着我手里的东西。

大爷的脸色变了，年轻女人的表情变得惊慌，画画的青年皱起了眉。

“你是……房东？”胖女人试探着问。

“我是业主。”我纠正道，“这五套别墅，全都是我的。”

人群里发出一阵压抑的惊呼。

我能感觉到他们的恐慌、难以置信，以及……敌意。

“不可能！”大爷第一个站了出来，他把手在围裙上擦了擦，大步走到我面前，“这房子荒了多少年了，我们住进来都七八年了，从来没见过什么业主！”

“你没见过，不代表不存在。”我把房产证收好，冷冷地看着他，“现在我回来了。所以，我想请你们解释一下，这到底是怎么回事？”

我的质问，像一块石头，投进了这片看似平静的水塘。

“我们……”抱着孩子的女人眼圈红了，“我们没地方去……看这里空着，就……”

“就住进来了？”我替她说完，“住进来了，还顺便把我的房子改造成了修理铺、大食堂和菜园子？”

我的语气充满了讽刺。

我不是圣母。

我十年来的委屈、愤怒，以及再次踏上这片土地的复杂心情，在这一刻，找到了一个宣泄的出口。

这些人，鸠占鹊巢，还摆出一副理直气壮的样子。

凭什么？

“姑娘，话不能这么说。”大Dà爷yé皱着眉，“我们住进来的时候，这里跟鬼屋一样，草长得比人都高，窗户都破了。是我们，一点点把它收拾成现在这样的。”

“所以，我还要感谢你们？”我气笑了，“你们非法侵占我的财产，还觉得自己有功了？”

“我不想听任何解释。”我打断他，环视了一圈，“我给你们三天时间，把我的房子，恢复原样，然后，全部搬走。”

说完，我拉起行李箱，转身就走。

我一刻都不想在这里多待。

身后，是死一般的寂静。

我没有回头。

我在附近找了一家酒店住下。

洗完澡，我把自己扔在柔软的大床上，脑子里还是一团乱麻。

愤怒，委屈，还有一种说不出的荒谬感。

我打开手机，开始搜索“非法侵占他人房产”的相关法律条款。

律师的回复很明确：我有绝对的权利，让他们搬走。

如果他们不搬，我可以申请法院强制执行。

看着这些冰冷的法律条文，我的心里，却并没有感到一丝痛快。

我想起了那个抱着孩子的女人，她眼里的惊慌和无助。

想起了那个画画的年轻人，他画布上浓烈的色彩。

想起了那个修理铺的大爷，他满是油污但灵巧的双手。

还有那股浓郁的，充满人间烟火气的饭菜香。

我烦躁地关掉手机。

林苇啊林苇，你什么时候变得这么心软了？

他们是侵占者，你是受害者。

这件事，黑白分明，你有什么好犹豫的？

第二天，我睡到中午才起。

酒店的窗外，雨还在下。

我叫了外卖，对着一堆精致但冰冷的食物，毫无胃口。

鬼使神差地，我想起了昨天那个“大食堂”。

我想，我应该再去一次。

不是去谈判，不是去心软。

而是去……宣示主权。

我要让他们知道，我不是在开玩笑。

我没开车，撑着伞，慢慢地走过去。

离得老远，就又闻到了那股饭菜香。

今天的“溪语江南”，气氛明显和昨天不一样。

多了一丝凝重和压抑。

看见我，所有人的表情都很复杂。

那个叫老王的大爷，也就是修理铺的主人，主动迎了上来。

他手里拿着一个扳手，神情很严肃。

“姑娘，我们商量了一下。”

“没什么好商量的。”我态度强硬。

“你听我说完。”老王的语气也很倔，“我们知道，这事我们不占理。但是，我们这么多人，拖家带口的，你让我们三天之内搬走，我们能去哪？”

“那是你们的问题，不是我的。”我的声音像冰。

“你就当可怜可怜我们。”抱着孩子的女人也走了过来，她叫小杜，孩子才八个月大，“房租我们照付，行吗？只要你别赶我们走。”

房租？

我看着他们，突然觉得很可笑。

“你们觉得，我缺这点房租吗？”

十年前，我买这五套别墅，花的钱，就足够让他们奋斗一辈子。

十年后，这五套别墅的价值，更是翻了不知多少倍。

我会在乎他们那点房租？

我的话，像一把刀，刺伤了他们的自尊。

小杜的脸“刷”地一下白了。

老王的嘴唇动了动，想说什么，但终究没说出口。

气氛僵持到了极点。

就在这时，那个炒菜的胖女人，我们叫她张姐吧，端着一碗热气腾腾的面走了过来。

“姑娘，还没吃饭吧？”她脸上堆着笑，小心翼翼地，“这是我刚做的片儿川，你尝尝？我们杭州的特色。”

那碗面，热气袅袅，上面铺着笋片、肉丝和雪菜。

香味，霸道地钻进我的鼻子。

我的肚子，不合时宜地叫了一声。

我有些窘迫。

“我……”

“尝尝吧，就当是我们给你赔罪了。”张姐把碗硬塞到我手里，“吃饱了，才有力气跟我们吵，是不是？”

她的笑容里，带着一种朴实的、狡黠的善意。

我看着手里的碗，再看看他们一张张紧张又期待的脸。

心里那块坚冰，好像……裂开了一条小缝。

我没说话，走到旁边的一张小桌子旁，坐了下来。

在所有人的注视下，我拿起筷子，吃了一口面。

面条很劲道，汤头很鲜。

是我记忆里，杭州的味道。

十年了，我在国外，吃过无数精致的米其林，却再也没吃过这么一碗，带着家乡味道的片儿川。

我的眼眶，突然有点热。

我迅速低下头，大口大口地吃了起来。

一碗面，很快就见底了。

我把碗放下，抽出纸巾擦了擦嘴。

“多少钱？”我问。

张姐愣了一下，连忙摆手：“不要钱，不要钱，我请你的。”

“一码归一码。”我从钱包里抽出一百块钱，放在桌上，“我吃了你的面，就付钱。你们住了我的房子，就应该付出代价。”

我站起身，准备离开。

“等等！”

是那个画画的年轻人，他叫阿哲。

他从三号别墅里跑了出来，手里拿着一幅画。

“这个……送给你。”他把画递给我，有些不好意思，“就当……是房租了。”

那是一幅油画。

画的，就是这个“溪语江南”。

画上，老王在修东西，小杜在哄孩子，张姐在炒菜，还有几个孩子在院子里追逐打闹。

整个画面，色调温暖，光影柔和，充满了生活的气息。

画的右下角，有一行小字：

“被遗忘的，江南。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

我看着阿哲，他很年轻，二十出头，眼睛里有一种不谙世事的清澈。

“你为什么会在这里？”我问。

“我……我是学画画的。”阿哲挠了挠头，“刚毕业，没钱，租不起画室。这里地方大，又安静，没人管……”

“所以你就心安理得地住进来了？”

阿哲的脸红了：“我知道不对。我本来想着，等我卖掉画，有了钱，就搬走。可是……一直没卖出去。”

我沉默了。

我接过那幅画，没有说谢谢，也没有说不要。

“三天时间，不会变。”

我留下这句话，走了。

回到酒店，我把那幅画，立在了床头。

我看着画上那个热闹的大杂院，看着那些鲜活的生面孔。

心里五味杂陈。

晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了十年前。

我和周亦，那个我曾经以为会是全世界的男人，就站在这片别墅的工地上。

“阿苇，等我们结婚了，我们就在这里买个房子，好不好？”他搂着我的肩膀，意气风发，“院子里种满你喜欢的栀子花，再生两个孩子，一条狗。”

那时候的他，眼睛里有星星。

那时候的我，以为那就是永远。

后来，他劈腿了。

对象是我的大学室友，一个我一直当成亲妹妹看待的女孩。

我是在他们的订婚宴上，才知道这个消息的。

我像个笑话。

梦醒了，我满脸是泪。

原来，我不是忘了。

我只是，不敢想起来。

这五套别墅，不是我的战利品，而是我的耻辱柱。

我买下它们，是为了向周亦证明我有多了不起。

然后，我逃得远远的，是因为我不敢面对这个证明背后，那个被伤得体无完肤的自己。

我终于明白，我昨天为什么会那么愤怒。

我的愤怒，不仅仅是针对那些“侵占者”。

更是针对我自己。

我气自己，当年为什么那么蠢，会为了一个男人，做出这么冲动的事情。

我气自己，为什么要把自己人生的失败，物化成这五套冰冷的建筑。

而他们，那些我眼中的“侵占者”，却在我不屑一顾的废墟上，建起了自己的家园。

他们把我的耻辱柱，变成了他们的避风港。

这对我来说，是多大的讽刺。

第三天，是最后期限。

我一整天都心神不宁。

我是去叫警察，还是……再跟他们谈谈？

理智告诉我，应该前者。

我不能因为一碗面，一幅画，一个梦，就动摇。

可是，情感上，我却迟疑了。

下午三点，我还是去了“溪语江南”。

这一次，迎接我的，不再是紧张和敌意。

而是……一片狼藉。

院子里，堆满了打包好的行李。

被褥、锅碗瓢盆、孩子的玩具……

小杜抱着孩子，坐在行李堆上，眼睛红肿。

张姐的“大食堂”也收摊了，锅灶都擦得干干净净，但她的脸上，没有了往日的笑容。

阿哲的画室空了，那张巨大的画布被卷了起来，立在墙角。

只有老王，还在他的修理铺里，叮叮当当，好像什么都没发生。

看到我，所有人都停下了动作。

“我们今天就搬。”老王从修理铺里走出来，声音沙哑，“房子……我们尽量给你恢复原样了。有些东西，实在是弄不回来了，你看……要赔多少钱？”

他从口袋里掏出一个布包，打开，里面是厚厚一沓零钱。

一块的，五块的，十块的，皱皱巴巴。

我的心，又被什么东西，狠狠地揪了一下。

我没有看他，我走到五号别墅的菜园子前。

菜园子也被清理过了，但那些绿油油的蔬菜，还顽强地长在那里。

一个头发花白的老奶奶，正蹲在地上，小心翼翼地拔着一棵番茄。

“陈奶奶！”小杜叫了一声，跑了过去，“你腿脚不好，别弄了！”

陈奶奶抬起头，看了我一眼。

她的眼神，很平静，没有怨恨，也没有恐惧。

“姑娘，这些菜，都是我种的。”她慢慢地说，“你要是不嫌弃，就留着吃吧。都是自己种的，没打农药。”

我看着她，突然问了一个我自己都觉得莫名其妙的问题。

“您……也住在这里？”

“是啊。”陈奶奶点点头，“我儿子儿媳没了，就我一个人。原来的房子拆迁了，没地方去。老王看我可怜，就让我在这个屋里住下了。”

她指了指五号别墅。

“我们都是可怜人。”陈奶奶叹了口气，“要不是实在没办法，谁愿意占别人便宜呢？”

我沉默了。

我绕着这五套别墅，走了一圈。

十年了，这是我第一次，认真地打量它们。

墙角的青苔，窗棂的裂缝，台阶上的磨损。

每一处，都刻着时间的痕迹，也刻着……生活的痕迹。

我走到二号别墅门口。

小杜正手忙脚乱地给孩子喂奶。

孩子哭得声嘶力竭。

“是不是病了？”我忍不住问。

小杜吓了一跳，抬头看我，眼圈更红了：“有点发烧……我……我正准备带他去医院。”

“这里离医院远吗？”

“最近的社区医院，也要走半小时。”

我看了看她怀里脸色通红的孩子，又看了看她身边堆成山的行李。

“我送你们去。”我说。

小杜愣住了。

“啊？”

“啊什么啊，孩子发烧不能拖。”我皱起眉，“你东西先放这，赶紧的。”

我不知道自己为什么要这么做。

也许是孩子的哭声，让我想起了我那早夭的弟弟。

也许是小杜那无助的眼神，触动了我心里最柔软的地方。

我叫了辆车，带着小杜和孩子，直奔最近的儿童医院。

挂号，排队，看医生。

一通折腾下来，已经是晚上了。

好在，孩子只是普通的感冒发烧，打了针，吃了药，就退烧了。

在医院的长椅上，小杜抱着睡熟的孩子，一遍又一遍地跟我说谢谢。

“林小姐，你真是个好人。”

我苦笑了一下。

“我不是什么好人。”我说，“我只是……不想看到孩子受罪。”

回去的路上，小杜跟我讲了他们的故事。

她和丈夫，都是从农村来杭州打工的。

没学历，没技术，只能做些体力活。

房租越来越贵，他们的工资，却不见涨。

后来有了孩子，开销更大了。

就在他们快要撑不下去的时候，他们听说了“溪语江南”。

“我们第一次来的时候，也吓了一跳。”小杜说，“这里荒得跟电影里的鬼屋一样。但是……它不要钱。”

“后来，人就越来越多了。老王是第一个来的，他是以前这附近的拆迁户，没分到好房子，就自己找了过来。张姐是家里出事，欠了好多钱。阿哲是追梦的……陈奶奶最可怜，无儿无女。”

“我们就像一群……被城市赶出来的野猫，在这里，找到了一个可以抱团取暖的窝。”

我静静地听着，没有说话。

回到“溪语江南”，天已经全黑了。

院子里，亮着一盏昏黄的灯。

是老王从他的修理铺里，接出来的电线。

灯光下，那些行李，还堆在那里，像一座座小山。

老王他们都没走。

他们在等我。

看到我抱着孩子和小杜回来，所有人都围了上来。

“怎么样？孩子没事吧？”张姐紧张地问。

“没事了。”小杜笑着说。

那是她今天，第一次笑。

老王走到我面前，把那个装钱的布包，又递了过来。

“林小姐，今天……谢谢你。”他声音很沉，“这钱，你拿着。是我们……最后一点心意。我们明天一早，就走。”

我看着他手里的布包，又看了看周围的人。

他们的脸上，有感激，有不舍，还有对未来的迷茫。

我的心，乱成一团。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了。

“喂，请问是林苇小姐吗？”

“我是，您是？”

“我是‘溪语江南’物业的。我听您母亲说，您回国了。是这样的，您在我们这里，还有五套别墅……”

“我知道。”我打断他。

“是这样的，因为您十年没有缴纳物业费，已经累计了一大笔欠款。另外，根据我们的规定，长期无人居住的房屋，我们要定期进行安全检查，这也产生了一些费用……”

电话那头，那个物业经理，用一种公事公办的、冰冷的语气，报出了一串长长的数字。

物业费，滞纳金，管理费……

加起来，是一笔不小的数目。

“林小姐，您看，您什么时候方便，过来把费用结一下？如果您再不处理，我们可能就要通过法律途径，来处理这几套房产了。”

处理？

怎么处理？

拍卖吗？

我突然觉得，无比的荒谬和可笑。

我，这五套别墅的业主，因为十年未归，现在，倒成了欠费的“老赖”？

而这些“侵占者”，他们在这里住了七八年，却从来没有人，向他们催缴过一分钱的物业费。

因为在物业看来，他们，根本就不存在。

我挂了电话。

抬起头，看着眼前这群人。

“你们在这里住，交过物业费吗？”我问。

所有人都愣住了，面面相觑。

“物业费？”老王一脸茫然，“什么物业费？从来没人来收过啊。”

“水电费呢？”

“水是我们自己打的井，电……是老王偷偷从外面的电线杆上接的。”阿哲小声说。

我明白了。

在所有人眼中，这里，就是一片被遗忘的、没有主人的、可以自生自灭的荒地。

只有我，这个十年前的“疯子”，和十年后的“老赖”，记得它的归属。

我看着老王手里的那个布包。

又看了看物业发来的催款短信。

一个绝妙的，甚至可以说，是恶作剧般的念头，突然从我脑海里冒了出来。

我笑了。

发自内心地笑了。

这是我回国以来，第一次笑得这么轻松。

所有人都被我的笑，搞蒙了。

“林小姐，你……”

我走到老王面前，把他的布包推了回去。

“这钱，我不要。”

然后，我当着所有人的面，说出了一句让他们毕生难忘的话。

“从今天起，你们，就是我的物业公司。”

“啊？”

所有人都石化了。

“我的要求很简单。”我清了清嗓子，开始宣布我的“业主条例”。

“第一，房租，我不要。但是，这十年我欠下的物业费、滞纳金，以及未来的物业费，由你们来承担。”

我把手机上的催款短信，给他们看。

那串长长的数字，让他们倒吸一口凉气。

“第二，这里不能再像现在这样，像个大杂院。安全、卫生，必须要有保障。老王的电线要重拉，必须保证安全。张姐的食堂，必须拿到营业执照和卫生许可。阿哲的画室，可以保留，但不能影响邻居。小杜的孩子，还有其他孩子，需要一个安全的活动空间。”

“第三，也是最重要的一点。”

我看着他们，一字一句地说。

“我要你们，把这里，真正地，当成一个‘家’来经营。而不是一个临时的、随时可能被赶走的窝。”

“你们，能做到吗？”

我的话，像一颗炸弹，在人群中炸开。

他们看着我，眼神里，从震惊，到疑惑，再到狂喜。

“姑娘，你……你是说……不赶我们走了？”老王的声音在发抖。

“我不但不同意你们走，我还要你们，好好地，给我待在这里。”我说，“给我当‘管家’，把我这五套别墅，管好了。”

“可是……那笔物业费……那么多钱……”张姐结结巴巴地问。

“你们这么多人，还怕挣不来这点钱？”我看了她一眼，“你的片儿川，味道不错。明天开始，正式营业。菜单我来帮你设计，保证火爆。”

我又看向阿哲：“你的画，也很好。我认识一些画廊的朋友，可以帮你推荐。”

然后是老王：“你的手艺，也不该只修修电风扇。附近那么多小区，那么多酒店，需要维修服务的地方，多了去了。我帮你注册个公司，拉个业务。”

最后，我看着小杜：“你，和这里的其他妈妈们，可以成立一个育儿互助组。如果做得好，甚至可以办一个社区托儿所。”

我像一个指点江山的将军，给他们每个人，都画下了一张大饼。

我不知道自己哪来的这些想法。

也许是十年来在国外打拼的经验。

也许是，我从他们身上，看到了另一种，我从未体验过的人生。

他们，就像那些长在墙角缝隙里的野草。

给点阳光，就灿烂。

给点雨水，就疯长。

他们缺的，不是努力，不是韧性。

而是一个机会。

一个，不被当成“野猫”一样驱赶，可以堂堂正正地，站在这片土地上的机会。

而我，恰好，可以给他们这个机会。

“可是……我们凭什么相信你？”

人群中，一个冷冷的声音响起。

是阿哲。

他抱着双臂，怀疑地看着我。

“你今天可以让我们留下，明天，是不是也可以因为心情不好，再把我们赶走？我们之间，没有任何保障。”

他的话，让刚刚燃起希望的众人，又冷静了下来。

是啊。

我，一个可以随手扔掉五套别墅十年的“神仙”。

他们，一群在社会底层挣扎的“蝼蚁”。

我们之间的信任，比纸还薄。

“你说得对。”我点点头，承认他的疑虑。

“所以，我们需要一份合同。”

我从包里，拿出纸和笔。

“现在，我们就来起草一份……‘溪语江南社区管理合同’。”

“甲方，是我，林苇。”

“乙方，是你们，‘溪语江南社区’全体住户，代表人，就由老王来当。”

“合同的核心内容，就是我刚才说的那些。我，林苇，将这五套别墅的‘管理权’，无限期地，委托给你们。”

“你们，需要负责房屋的维护、安全、卫生，以及承担所有相关费用。”

“作为回报，你们，拥有这五套别墅的‘使用权’。”

“这份合同，我会拿去公证。”

我看着他们，郑重地，一字一句地说。

“从今以后，我不是高高在上的房东，你们也不是朝不保夕的租客。”

“我，是这里的业主。”

“而你们，是这里的，主人。”

我的话，说完。

整个院子，鸦雀无声。

只能听到，风吹过梧桐树叶的，沙沙声。

良久。

老王，这个大半辈子都挺着腰杆的男人，眼眶，红了。

他走到我面前，没有说话，只是，深深地，向我鞠了一躬。

然后，是张姐。

是小杜。

是阿哲。

是所有在场的住户。

他们，一个接一个地，向我鞠躬。

我没有躲。

我坦然地，接受了他们的敬意。

因为我知道，这一躬，他们不仅是感谢我。

也是在，迎接他们自己的，新生。

故事，当然没有像童话一样，从此就一帆风顺。

“溪语江南社区管理公司”成立的第一天，就遇到了麻烦。

老王拉着我去物业交涉，想把那笔高额的滞纳金减免一点。

结果，被物业经理，毫不留情地，怼了回来。

“十年都不交钱，现在想起来减免了？没门！”

张姐的“大食堂”，因为没有执照，被隔壁邻居举报，卫生部门上门，贴了封条。

阿哲的画，被我推荐给了画廊，结果，被人家评价为“有匠气，无灵魂”，一幅都没看上。

小杜的“育儿互助组”，也因为没有专业的资质，被其他家长质疑。

一时间，整个“溪语江南”，愁云惨淡。

所有人都像泄了气的皮球。

他们跑来找我，问我怎么办。

我，这个“英明神武”的业主，也一个头，两个大。

那段时间，我几乎天天都泡在这里。

我跟老王，一起去跑部门，磨嘴皮，赔笑脸。

我跟张姐，一起去研究开店流程，学习卫生法规。

我跟阿哲，一起去看画展，分析他的作品，逼着他去撕掉那些“匠气”的技巧，去画他内心最真实的东西。

我甚至，还去考了一个育婴师的证，为了让小杜的托儿所，能名正言顺地开起来。

我忙得，脚不沾地。

比我当年在职场上，当CEO的时候，还要累。

但是，我却不觉得辛苦。

我的心，是满的。

我看着老王，从一个只会修东西的倔老头，变成了一个懂得沟通和周旋的“王经理”。

我看着张姐，她的“张姐私房菜”，拿到了执照，生意火爆，每天都有人排队。

我看着阿哲，他的一幅画，终于，在一个青年画展上，拿了奖。那幅画，画的，是陈奶奶菜园里的一棵向日葵。名字叫，《希望》。

我看着小杜，她的托儿所，成了附近最受欢迎的地方。那些城里的孩子，都喜欢来这里，听陈奶奶讲过去的故事，看阿哲画画，吃张姐做的小点心。

“溪语江南”，真的，活了过来。

它不再是一个被遗忘的角落。

它成了一个，有温度，有故事，有未来的，真正的家。

有一天，我妈来看我。

她看着眼前这个热闹非凡，又井井有条的“大杂院”，惊得半天说不出话来。

“林苇，你……你这是在干什么？”

我正在帮张姐摘菜，头上还系着一个滑稽的头巾。

我抬起头，冲她一笑。

“妈，我在……当一个‘包租婆’。”

这大概是，全世界最奇怪的“包租婆”了。

不收房租，还要倒贴钱，倒贴精力。

但是，我很快乐。

我在这里，找到了，比钱，更重要的东西。

我找到了，十年前，我丢失的，那份，对生活的热情和信任。

那天晚上，我们在院子里吃饭。

张姐做了满满一大桌子菜。

老王拿出了他珍藏多年的好酒。

阿哲弹起了吉他，唱着一首，不成调的歌。

孩子们在追逐嬉闹。

陈奶奶坐在我旁边，往我碗里，夹了一块最大的红烧肉。

“姑娘，多吃点，看你，都瘦了。”

我笑着，吃下那块肉。

肥而不腻，入口即化。

真香。

就在这时，我的手机，又响了。

是一个，我以为，我一辈子，都不会再接的电话。

是周亦。

“阿苇，我听说，你回来了。”他的声音，有些疲惫，也有些……试探。

“我……我跟她离婚了。我才知道，当年，我错得有多离谱。”

“我看到你朋友圈了，你在西溪那边，过得……好像很好。”

“阿苇，我们……还能，见一面吗？”

我拿着手机，走到院子外面。

晚风，吹过我的脸颊。

带来了，桂花的香气。

我看着院子里，那片温暖的灯光，和那些，对我笑着的脸。

我突然觉得，周亦，那个曾经占据了我整个青春的男人，变得，好模糊。

他的背叛，他的伤害，好像，都已经是，上个世纪的事情了。

我，已经不在乎了。

“周亦。”

我平静地，叫出他的名字。

“我过得，很好。”

“但是，跟你，没有关系了。”

说完，我挂了电话。

拉黑。

一气呵成。

我回到院子里，拿起酒杯。

“来，大家，我敬你们一杯！”

所有人都举起了杯子。

“谢谢你们，”我说，“谢谢你们，住进了我的房子。”

也谢谢你们，治愈了我。

让我，终于，可以跟过去，和解。

我仰起头，喝下那杯酒。

酒很烈，也很甜。

就像，这跌宕起伏的，狗血又滚烫的，人生。

（完）