网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我与小寨百汇,青春散场

0
分享至

当一个东西开始大张旗鼓地“卖情怀”,基本等于举块牌子告诉你,它的本体已经凉透了。小寨百汇,这个刻进西安人青春年轮里的名字,在经历过叱咤风云的岁月之后,也拿上了这样的剧本。



2024 年末,“重振百汇”的消息频传。可隔了一年多再走进这里,只觉得一切来得太晚,也错得太远。那些藏在货架缝隙里的少年心事、挤在格子铺前的讨价还价、攥着零花钱直奔目标的雀跃,都还在记忆里发烫,现实却只剩一片沉寂。

PART。1

百汇,一个形式上地气接足,氛围上自成江湖的地方,初印象一定和美观不沾边:一层是层层叠叠360度密集堆放悬挂铺平的货物,二层是来来往往个性鲜明的年轻鲜活的面孔,总结一下就是:乱七八糟。



而现在再走进来,乱七八糟的样子没改,甚至连货架上的东西,好像还是十几年前的那些。

成堆成堆的雪地靴,成堆成堆的假睫毛,依旧20块钱以下的化妆品……唯一不同的,可能只是曾经租金高昂、供不应求的铺位空出了很多,再也听不到摊主热情的吆喝和顾客的讨价还价。



穿过悬挂的男女工装衬衫,穿过“秦人集合”的布幔,穿过别着拖把的楼梯拐角,才能在最里面看到改造的痕迹:



酒吧,咖啡,音像店,刺青……一切都有一种努力到无能为力的困窘,手写的封条贴在精美的外墙上面,格外有一种宴席散场的落寞。



就目前来看,奔着“老市场新社区”而来的新店已经全数闭店,仍能经营的,反而还是之前就开着的服饰店和音像店。

本以为经过一年的酝酿,这里能恢复些许生气,没想到激起的涟漪已经迅速消失,成堆的雪地靴、20元以下的化妆品、略显过时的工装衬衫,与空荡的通道和不再响起的吆喝声一起,构成了百汇的当下。

而这沉寂,反让记忆里的一切愈发震耳欲聋。

PART。2

20块钱的围巾能挑出十种花色,刚上大学的年轻人拿着不多的生活费来物色第一套“潮装”,哪怕是初中生高中生拿着省下来的早餐钱,也可以来这里理性消费一番。

淘一件水洗牛仔裤、一双“原版耐克”,在镜子前挑化妆品、选饰品,互相比划着迎接青春期的蜕变,叽叽喳喳间完成对审美的初探。

没有时尚博主的年代,人们大多只能从很敢穿的格子铺店主身上,捕获关于时尚新颖甚至怪诞的灵感。



北动批,南广州,想和世界接轨,还得靠店主们坐着绿皮火车进回来的硬货,八仙过海各显神通,让百汇总能有别处没有的“尖货”。

而淘东西本身,就是刻在西安人记忆里的乐趣,货比三家的精明、讨价还价的爽快、淘到宝的雀跃,永远是线上网购无法展现的鲜活。



陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场。新店已成残迹,那些曾混迹在百汇的青春岁月,也一样。



这里曾是新世纪头十年里,西安街头文化的心脏:

乱战门,红花会,这些名头响当当的嘻哈厂牌曾经都与百汇有着深厚渊源,而本土知名潮牌STA,最早也是在百汇开山立柜。



这里也是无数普通人的造梦工厂:

聚集百汇的众多琴行与音像店,藏着太多西安人的音乐启蒙:从周杰伦的磁带到阿姆的CD,从涅槃的打口碟到五月天的专辑,音乐爱好者们在这里买盘、买设备、交流心得,一步步迈进组队排练、小型演出的门槛。

而更多普通人的青春,是在这里完成对自我的确认——用攒了很久的钱买第一件潮T,用淘来的饰品装点个性,用在摊位间学到的讨价还价技巧,第一次体会独立选择的快乐。

PART。3

从没有哪个商业体,能像百汇这样无所不有,不止贩卖商品,更贩卖自我表达的机会和勇气。



与现在遗留的精致门头不同,曾经的百汇需要每一个来此光顾的人自己从混乱中开辟出秩序。

通道里此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、店主与熟客的闲聊声,构成独特的 "百汇交响曲";

窄小的店面里,一块布帘一拉,就是个半截儿的试衣间,人一多,转身都困难;



就连楼道里,都经常能看见诅咒式的标语,表达着最朴素的卫生、反扒需求。

穿校服的学生,杀马特发型的年轻人,背着乐器的艺术生,汇聚在这个充满真实生活气息的地方,让每一次光顾都有一种探险的感觉。



也因此,曾经放假最快乐的事,就是和同桌一起去百汇逛一圈,即使不买东西,看看最新款的衣服、听听新出的CD,就觉得很满足。

那些青春里粗糙的、未完成的故事,远非处处可见的日咖夜酒可以容纳。告别信息尚未爆炸、潮流仍需肉身搬运的年代,告别年轻人用笨拙真诚在混沌中确认自我的方式,小寨百汇彻底成了一个只在讲述中存在的江湖传说。



积灰的雪地靴与匆匆闭店的新空间并肩而立,共同证明了安全、怀旧的模式无法诞生真正的潮流。而我们怀念的,那个能包容个性、鼓励探索、让普通人的青春被看见的空间,也许再也回不来了。

它的故事,连同那些雪地靴、打口碟、金线油塔和未完成的梦,一并封存于千禧年的时光胶囊里。而潮流,早已沉默地涌向别处,寻找下一个容得下乱七八糟和野蛮生长的地方。



只是对于西安人来说,再也没有一个地方,能像百汇这样,承载着如此具体、如此鲜活、如此滚烫的青春记忆了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
网信部门依法查处“剪映”App等生成合成内容标识违法问题网站平台

网信部门依法查处“剪映”App等生成合成内容标识违法问题网站平台

每日经济新闻
2026-04-28 17:02:59
俞敏洪,无人可靠

俞敏洪,无人可靠

无冕财经
2026-04-28 18:36:25
客场惜败!拜仁“隐形人”毫无作用,他拖了凯恩迪亚斯的后腿!

客场惜败!拜仁“隐形人”毫无作用,他拖了凯恩迪亚斯的后腿!

澜归序
2026-04-29 05:36:38
吴京突袭比亚迪展台被围,大佬现场刷卡提走仰望U8L!

吴京突袭比亚迪展台被围,大佬现场刷卡提走仰望U8L!

沙雕小琳琳
2026-04-29 01:36:01
中科大少年班监控事件!同学爆出更多细节,没弑母已经很不错了!

中科大少年班监控事件!同学爆出更多细节,没弑母已经很不错了!

知晓科普
2026-04-29 07:00:24
重磅爆料!穆里尼奥即将惊艳回归皇马,佛爷力排众议钦点回归

重磅爆料!穆里尼奥即将惊艳回归皇马,佛爷力排众议钦点回归

夜白侃球
2026-04-29 08:54:13
凯恩:今天我们看到了9个进球,但带到次回合的比分其实是1-0

凯恩:今天我们看到了9个进球,但带到次回合的比分其实是1-0

懂球帝
2026-04-29 05:58:06
畸形母爱毁星二代:母乳12年同床15年荒唐事

畸形母爱毁星二代:母乳12年同床15年荒唐事

看尽落尘花q
2026-04-25 14:10:18
王思聪是真颓了?被拍到在洛杉矶,整个人都“垮了”

王思聪是真颓了?被拍到在洛杉矶,整个人都“垮了”

西楼知趣杂谈
2026-04-28 22:09:13
李想称理想L9 Livis比上汽大众ID.ERA 9X至少领先两代,大众高管回应:理想仅价格和营销水平领先,我们绝不会自称是“500万内最好”产品

李想称理想L9 Livis比上汽大众ID.ERA 9X至少领先两代,大众高管回应:理想仅价格和营销水平领先,我们绝不会自称是“500万内最好”产品

鲁中晨报
2026-04-27 11:28:06
曼联猝不及防!巴萨全面更改拉什福德买断条款,3000万欧买断作废

曼联猝不及防!巴萨全面更改拉什福德买断条款,3000万欧买断作废

夜白侃球
2026-04-29 09:18:53
5月1日起施行!存款12万-50万注意,利息存取全改,这样存不亏!

5月1日起施行!存款12万-50万注意,利息存取全改,这样存不亏!

老特有话说
2026-04-28 18:10:54
任敏线下活动状态被审判,粉丝都催着她减肥,任敏回应:在努力了

任敏线下活动状态被审判,粉丝都催着她减肥,任敏回应:在努力了

观鱼听雨
2026-04-28 22:05:17
关于阴蒂,课本没告诉你的那些事:科学家首次绘制阴蒂完整神经网络

关于阴蒂,课本没告诉你的那些事:科学家首次绘制阴蒂完整神经网络

果壳
2026-04-28 20:30:34
她是王洪文亲信,曾任上海市委书记,1982年被判处17年有期徒刑

她是王洪文亲信,曾任上海市委书记,1982年被判处17年有期徒刑

锅锅爱历史
2026-04-29 01:31:20
被群嘲的“最丑”小车,凭什么逆袭大卖?

被群嘲的“最丑”小车,凭什么逆袭大卖?

虎嗅APP
2026-04-28 21:12:40
降薪之风吹进了这5个央国企

降薪之风吹进了这5个央国企

职场资深秘书
2026-04-28 22:18:21
许家印恶贯满盈 若只是经济问题国家不会动他 踩3条红线 或判无期

许家印恶贯满盈 若只是经济问题国家不会动他 踩3条红线 或判无期

念洲
2026-04-28 17:20:35
罗马诺:皇马15天前就得知穆里尼奥可以回归

罗马诺:皇马15天前就得知穆里尼奥可以回归

懂球帝
2026-04-28 23:17:24
比亚迪:旗下部分车型选装天神之眼B辅助驾驶激光版的价格将从9900元上调为12000元

比亚迪:旗下部分车型选装天神之眼B辅助驾驶激光版的价格将从9900元上调为12000元

界面新闻
2026-04-28 15:38:04
2026-04-29 09:47:00
西安扑通生活记录
西安扑通生活记录
住西安,爱西安,享西安,欢迎关注本土西安人的生活。
161文章数 16关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:白宫官宣两个国王 全世界看得目瞪口呆

头条要闻

牛弹琴:白宫官宣两个国王 全世界看得目瞪口呆

体育要闻

魔术黑八活塞,一步之遥?!

娱乐要闻

蔡卓妍官宣结婚,老公比她小10岁

财经要闻

多地药店违规串换商品套刷医保揭秘

科技要闻

夭折的造富神话,逼着中国AI回去赚"慢钱"

汽车要闻

拒绝疯狂套娃!现代艾尼氪金星长在未来审美点上

态度原创

时尚
数码
亲子
教育
房产

刘浩存:明媚中绽放

数码要闻

夏天开空调前必看!做好这几步 制冷好还耐用

亲子要闻

育儿压力让你感到疲惫吗?看看美国外科医生的建议

教育要闻

“你爸真可怜,心已经死了!”10后女孩晒职高报到,父亲全程沉默

房产要闻

红利爆发!海南,冲到全国人口增量第4省!

无障碍浏览 进入关怀版