从束之高阁到数字时代：一套《四库全书总目》的命运变迁

年轻时，有志于学，不自量力地买来一套中华书局的《四库全书总目》（上下册）。

果然冲动是魔鬼。

现在这套《四库全书总目》，如果不是为了写这个回答，都不会被我翻箱倒柜找出来。

但是，多年过去，当初买这套书的情形还约略记得一些。

那时正是上世纪的九十年代初，我还正在读大二。

闲暇的时候，经常会到学校附近的几家书店去转一转，有时是跟三五同学一起去，但大多数时候，都是自己一个人，溜溜达达地就过去了。

因为去得比较勤，但凡书店上了什么新书，大抵第一时间就能发现。

这一天，晚饭后当我再次走进校门斜对面的那家门脸并不大的书店时，发现中年老板似乎上了一批新书。

其中有一套书，封面颜色在青黑之间，黑黢黢地，就那么不动声色地摆放在玻璃书柜的一个不太显眼的角落。

凑过去，看了看书名，心下有些小小的激动，是我久闻其名，却不曾见过它庐山真面目的《四库全书总目》。

赶紧叫老板拿出来看看，厚厚的两大本，拿在手上，分量竟然有些沉甸甸的，这之前我还从来没有摸过这么重的书，单本估计就有两三斤重，两本加起来不下六斤。

翻了翻，大概知道这是一套影印本，之前很少接触这种影印本的书，觉得还是挺稀奇的，对这种古色古香的感觉，我也并不排斥。

不过看了下价格，定价是28.50元，有些超过了我的消费能力，之前买的书大多不会超过10元。毕竟作为一个穷大学生，家里每个月给的那点钱就是伙食费，是不包括购书，更不用说什么娱乐费用的，要想买书，只能节衣缩食了。

我的衣服都是些穿了多少年的旧衣服，根本就不可能添置新衣服，所以节衣是不可能的，只能靠缩食了。

好在，我对吃饭要求不高，只求饱而已，一顿饭吃下来，不过块把钱左右。记得大学几年，吃得最多的几个菜，无非是炒藕丝、炒豆干，一个星期吃上一回土豆烧肉，都心满意足了。当然这个肉不可能是牛肉，不过是猪肉而已，而且常常只见土豆，难得见到几块猪肉。

不过，那时我对书籍这种精神食粮的需求，大大超过了对物质食粮的需求，现在似乎依然如此。所谓“此间乐，不思蜀也！”

总之，这套中华书局的《四库全书总目》没过多久，就被我成功拿下，把书抱回宿舍的路上，真是“其喜洋洋则已”。

可惜，我还是高估了我的那点可怜的知识储备。这套《四库全书总目》其实更多的时候，都被我束之高阁。至今想来，还在诧异，当时为什么会买这么一套书呢？

参加工作之后，有时为了找点资料，偶尔把这套书找出来翻过一翻。

随着网络时代的到来，原来是搜索引擎，现在是各种AI的人工智能，要查点资料简直不要太方便了，这套《四库全书总目》也就真成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋了。

突然，想起了老舍先生的小说《断魂枪》的结尾：夜深人静时，沙子龙独自在后院舞完一套八八六十四式的断魂枪，望着繁星闪闪的星空，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，长叹一声，反复念着：“不传！不传！”

以下是番外，关于《四库全书总目》的一些介绍。

清朝政府从乾隆三十七年（一七七二）开始，用了十年左右的时间，集中了大批人力物力，纂修成一部规模庞大的业书，名叫《四库全书》。

在纂修期间，对採入《四库全书》的书籍和一些没有采入的书籍，都会分别编写内容提要，后来把这些提要分类编排，彙成一书，就是这部《四库全书总目》（又称《四库全书总目提要》）。

为了纂修《四库全书》，当时在北京设立了一个专门机构，称为“四库全书馆”。每当一部书籍校订完成，就由馆臣拟写一篇提要，放在书的前面。

提要的内容，除了论述“各书大旨及著作源流”外，还要“列作者之爵里”“考本书之得失”，以及辨订“文字增删，篇帙分合”，等等。

纪昀（也就是著名的铁齿铜牙纪晓岚）在四库全书馆内最久，提要的整理加工，也以他的力量为多，因此，这部《四库全书总目》虽然以乾隆第六子永瑢领衔编撰，实际上却是纪昀总其成的。

《四库全书总目》全书共二百卷，按中国古代传统的分类法，分为经史子集四大类，每一大类又分若干小类，其中一些比较複杂的小类再细分子目。每一大类、小类的前面有小序，子目的后面有案语，扼要地说明这一类著作的源流以及所以分这一类目的理由。

《四库全书总目》卷首还分列乾隆的所谓“圣谕”，四库馆臣所上的“表文”，以及“职名”“凡例”等，大致记载了《四库全书》和《总目》的纂修经过和编写体列。

《四库全书总目》对书籍的评价，是从封建主义的观点出发的，打上了那个特定时代的烙印，有一些自然是腐朽的、没落的，甚至是糟粕，这是我们现在的读者不可不察的。