看到那束光后，他在洞穴里住了11年

“只能成，不能败，这是底线；只会成，不会败，这是信心。”

说这句话时，向宗鼎正站在一个红色充气拱门下方，上面写着“打造国际一流的喀斯特洞穴休闲旅游目的地”。而他眼前，是几百张疑惑又兴奋的脸——他们是贵州省独山县“情阳洞天”附近的村民。

出品人：徐香 总监制：黄武锋、文若愚 导演/文案：何惠子 统筹：张歆旎 制片：胡弘彪 后期剪辑：李国柱 视觉设计：牛嘉良 制作：澎湃新闻·源深视频(6:11)

那是2015年4月12日，向宗鼎站在还未插秧的、绿草萋萋的稻田里，做了一场“情阳洞天”项目说明会。之后，他住进洞穴，开始探索和开发洞穴。

11年过去了，向宗鼎经历了资金短缺、项目停工和冷言冷语，“情阳洞天”也还未投入运营。但这句话，依然是向宗鼎说得最多的话。

对“情阳洞天”，向宗鼎倾尽所有，也有着执拗的势在必得。

在洞穴里，得做好万全准备

在田野上开展项目说明会的30多天前，2015年正月十五，天气不好，乌云密布，向宗鼎走到问天窗爬坡的地方，回头一望，突然天空云开雾散，一股丁达尔光倾泻而下。（注：“问天窗”是指山洞或崖壁顶部的透光缝隙。）

“这股光就把我震撼住了。我觉得，这束光要让更多人看到。”宗鼎决定打造洞穴休闲旅游目的地“情阳洞天”，包括洞穴旅游、住宿、餐饮等内容。

向宗鼎在洞穴内。（澎湃新闻记者 何惠子｜摄）

所以，才有那场项目说明会。也才有，他在41岁那年，住进洞穴。“只有我住进去了，我才知道洞穴是什么样子，住在洞穴里是什么感受，哪里好，我才能说服我的客人们住进来。”

人在洞穴里，格外渺小和孤独。

黑暗，严严实实地将人包裹。所见，就是手电筒所能照亮的、眼前这一两米的路。至于两米之外，是岩石、是水潭、是深坑还是什么，无力顾及。只能跟着光，小心翼翼地踏出每一步。

沉默，密不透风地倾压过来。所闻，就是脚步踩在石子上的欻欻声，还有钟乳石上水滴的滴落声，还有“白云”——向宗鼎领养的白狗——哼哼唧唧的声音。它们渐行渐近，渐行渐远，最后消失。

向宗鼎与收养的“白云”。（澎湃新闻记者 何惠子｜摄）

入睡时分，这种黑暗和沉默，就会无限放大，对向宗鼎来说，以至于十分“喧嚣”。“太安静了，静得让人心慌，让人精神紧张”，心跳声像擂鼓一样，再加上机械表的声音，“秒针哒哒哒的，根本睡不着”。

黑暗与沉默，代表着一种未知，一种深不可测。“虽然没有什么妖魔鬼怪，但是面对一望无际的黑暗，听见不知道源头在哪的风声，还是会不由自主地恐惧。”毕竟，在向宗鼎听闻到的乡村传说里，四五十年前，有两个人走进溶洞后，再也没有走出来。

不过，11年了，向宗鼎习惯了。他知道，在洞穴里要做好万全准备。不仅仅是装备上的万全：探洞服、头灯、水鞋、食物、喷漆、绳索......绳索会带他走回来时的路，而喷漆会为他下一次的探索指明方向。

顺着绳索，向宗鼎回到来时路。（澎湃新闻记者 何惠子｜摄）

还要做好心理上的万全准备。你得小心翼翼地踏出每一步，要看得到踩下去会发生什么，或者在抬头间会撞到什么；得竖耳倾听每一种声音，以及可能伴随声音而来的风险。

但是，更重要的是：你得准备好，这不是一件一年、五年或者十年能做成的事。

只能成，不能败

向宗鼎一开始就知道，做情阳洞天，需要11年，甚至更长。

开发洞穴，打造旅游目的地，是一个浩大的工程。

而向宗鼎对“情阳洞天”有着执拗的坚持和理想：他不想有太多人的介入，将洞穴变成一个赚快钱的工具。这也让“情阳洞天”的推进变得尤为艰难。

自11年前带着十几万元走进洞穴起，向宗鼎就形单影只、势单力薄。他既是总工，要规划哪里做民宿、哪里做洞穴博物馆、哪里要安装水电；他又是工人，电工、木工、泥水工。一份力分成两份使，一分钱当成两分用。

洞穴吞噬着时间、精力还有金钱。十几万元的原始资金消耗殆尽，向宗鼎将他通过咨询服务、旅游策划、楼盘销售策划获得的收入，投进洞穴。但也总是捉襟见肘。

在2020年前后的那几年，向宗鼎账户上没有钱了，工地停工了，工人回家了，只剩工地上堆着的工具、材料。向宗鼎自己盖了一个小棚，把材料、工具装起来，守着洞穴里开了一半的路，洞穴口建了一半的山房。

有一个深夜，他想着，自己耗尽家财，做一件很长时间才能看到结果的事情，此刻不得不停下来，束手无策，忍不住泪流满面。“这个过程谈不上绝望，但就会有无力感，就感觉像是在推一艘巨大的邮轮，拼尽全力也推不动。”

但是，向宗鼎知道：情阳洞天只能成，不能败。

他在稻田里，给过几百位村民承诺。村民们也对向宗鼎和“情阳洞天”抱有极大的期待。二三十年前，村民们尝试自己开发洞穴，至今洞内还留有他们当年拉进来的电线。没能成功。11年前的春天，他们将自家的山林、土地入股，支持向宗鼎打造“情阳洞天”。

复工后，向宗鼎东拼西凑借来了一些钱，继续打造“情阳洞天”。只要有一点钱，他就用来买材料，然后开工，把每一分钱都花得小心翼翼。

他将拼多多作为采购渠道。“空压机、水泵、冲击钻、雕刻机、化粪池，还有电工、木工的工具，都是在拼多多上买的。上面品类很多，价格实惠，质量有保障，很多大件工具都可以要求送货上门。”

精打细算每一分钱的向宗鼎，通过拼多多采购各类必备工具。（澎湃新闻记者 何惠子）

就这样，向宗鼎精打细算地，完成了四洞、九厅、一个天生桥的通路、通水、通电、通网络和必要的场地平整。

而向宗鼎也跟着工程进度搬家，11年，换了11个地方。

目标坚定，就不会有焦虑

向宗鼎喜欢洞穴里的生活。起床、生火、做饭，然后去洞里敲敲打打，修路拉线，或者去打理他从30公里外整体搬迁过来的老木头房子。

虽然有很多不便，但，很安静。“在洞穴里，不需要考虑那么多。在社会上，你要顾虑别人的情绪、喜好，你要听别人的闲话。”

起床、生火、做饭，向宗鼎在洞穴中独有一份属于自己的清闲。（澎湃新闻记者 何惠子｜摄）

作为村里第一个大学生，向宗鼎被人寄予厚望，也被人注目。所有有别于世俗意义成功的事情，都会被定义为失败。

他的父亲一度与他失和，甚至至今也无法理解他的选择。“他觉得我都读了大学了，那么辉煌的前程，却来做这种事情。”特别是，当向宗鼎过年时连晚辈的压岁钱都给不起的时候，父亲更觉得面上无光。

他周围90%以上的人，都认为“情阳洞天”毫无前途。“他们觉得我在外面混不下去了，或者精神受刺激了，而来做这种事情。”

但是，做情阳洞天，是向宗鼎的高度自觉，也是他的一意孤行。

向宗鼎不是没有选择。“我可以回去继续做咨询，那些年几十万一个的单子，我一年也能接七八个。”

他还是想做点不一样的事情。“情阳洞天附近有四个自然村落，近千人口。而且我还规划了43公里的骑行赛道，会穿越18个自然村落。”

虽然，他还没有做到这个结果，他也还没有从“情阳洞天”赚到一分钱，他自嘲是“最穷的老板”。但是，他种下11年的这棵树快要结果了。“到2026年，情阳洞天就要投入运营了。”

也有很多人问：如果失败了呢？

“如果失败了，那只有一个原因，我还做得不够好。已经花了11年时间，再花11年又怎么样？”向宗鼎对“情阳洞天”的信心始终如一。

体系化的洞穴休闲旅游，固然是一种新的旅游叙事。但是，洞穴带给人以未知的、新奇的、精神自留地的体验，才是它的独特价值。

如他自己，在开发洞穴的同时，也在被洞穴塑造。“在洞穴里，只要关注当下，关注正在做的事情。你目标专注，就不会有焦虑，也不会有怀疑。”

2025年的最后两天，向宗鼎从镇上拉回一车他从拼多多购买的900米长的水管，为洞穴提供旅游生活用水。

他还买了一支口风琴，坐在洞口，吹起他最喜欢的《上海滩》。

11年，转千湾，转千滩，又有喜，又有愁。

新的一年，向宗鼎盼望，那道劈开乌云的光，能让更多人看见。