侯府三子夭折婆婆逼过继，我冷笑：您亲外孙就在您院中

侯府三子夭折婆婆逼过继，我冷笑：您亲外孙就在您院中【完结】

原创首发

沈砚清决定将爵位传给二房的那夜，我正守着小炉为他煎药。

病骨支离的他陷在床榻深处，呼吸微弱如残烛。

他盯着帐顶，低声说念哥儿性子太软，怕是担不起沈家宗妇的重压，不如让二房袭了爵，往后好歹能照拂咱们母子一二。

我手中药匙微顿，看着那碗漆黑浓稠的药汁被搅动得旋成深涡。

“好。”我轻声应道。

次日清晨，我就将八岁的沈知鹤送上了前往玄都观的马车。

那孩子穿着一件单薄的青衫，在大殿前的石阶上回过头，眼里噙着泪问我：“阿娘，我何时能归家？”

我替他理了理被山风吹乱的发丝，看着这孤寂的山门说：“等你爹死的那天。”

沈砚清在第十年的春分时节咽了气。

知鹤下山那天，洛阳城正沸沸扬扬地落着一场桃花雨。

他那日并未先回侯府奔丧，而是提着长剑径直闯入二房的院落，生生敲碎了沈明璋的两条腿。

沈明璋像条死狗一样被他拖到太庙前，沿途惊动了半城的文武百官。

沈砚清还没入殓，竟挣扎着最后一口气被人抬到了现场，颤巍巍地指着他骂孽障。

知鹤立在雨中，眉眼间尽是道门清修出来的冷冽，他嘴角竟还噙着一丝笑。

“父亲，您定是病得糊涂了。”他俯身在沈砚清耳畔低语，“嫡庶尊卑有别，儿子这是在替您正家风，清理门户，您该重赏我才对。”

沈砚清为了那道让位的折子，整整斟酌了三碗药的工夫。

第一碗，他试探着问我，念哥儿最近的功课是否有长进。

第二晚，他面露愧色，感叹这些年让我受了许多委屈。

直到第三碗药凉了大半，他才说二房那边已安置妥当，明璋虽是庶出，却胜在体格健硕，他袭爵后，你依旧是这府里尊贵的太夫人。

我将那冰冷的瓷碗收进食盒，盖子碰撞出的闷响，像是为这十年的夫妻情分盖了棺。

我毫无怨怼地应了，他眼里反而闪过一丝落寞。

沈砚清这一生，最伪善的本事，就是将卑劣的背叛粉饰成宏大的恩赐。

当年先帝赐婚，他已与周氏育有一子，却还是在宫门前谢主隆恩，回头对我叹那一句“委屈郡主了”。

大家都夸沈探花长情，说周氏好福气，唯独我是那个插足的恶人。

我其实并不在乎，我父王交了兵权被圈禁，我需要沈家的庇护，他需要皇室的姻亲。

入府三载，他每月初一十五例行公事般踏入正院，克制得像个外客。

知鹤的出生，意外，也是他算计中的变数。

得知我有孕那天，沈砚清在书房独坐到天明，第二天一开口便是“辛苦郡主”。

我抚着肚皮冷笑：这是我的孩子，与你沈砚清毫无瓜葛。

知鹤七岁时，写的策论已能惊动阁老，可沈砚清转头却对沈明璋悉心栽培。

他亲手教导知鹤握笔，教他为官之道，却在自己咯血倒地的那一刻，把所有家底都推到了沈明璋怀里。

他靠在病榻上，脸颊深陷，却还强撑着说，知鹤体弱入不了仕，爵位给二房是为了保全他。

我送知鹤走时，他攥着道门的度牒，手指苍白得几乎透明。

他说，阿娘，我没病。

我看着他，眼底一片冰冷：“你有，你生而嫡出，便是这世间最大的原罪。 ”

沈砚清死后的那十年，他在书房疯狂地抄写经书往山上送。

知鹤从未回过一张纸片。

如今沈砚清躺在门板上，看着自己的亲生子将庶子打成了残废，手指颤抖得厉害。

知鹤就那样跨过血水，立在他身前，像一柄出鞘的、淬了寒霜的冷剑。

周氏跪在泥泞里哭嚎，说沈明璋从未想过要争。

我穿过重重伞影，隔着十年的风雪看向我的孩子。

他转头看我，那一刻，玄都观的道心在洛阳的权欲场里烧成了灰烬。

“娘，我回来了。”他笑得像个不染尘埃的少年。

我点了点头。

够了，这十年的苦守，换他这一剑封喉，值了。

沈砚清的葬礼上，我打开了他那口从未让人触碰过的木匣。

里面没有什么金银财宝，也没有他贪污的证据。

只有一方旧得发白的红绸襁褓，上面绣着一只歪歪扭扭的飞鹤，那是我唯一一次拿针线。

那襁褓上，满是干涸了十年的泪痕。

原来他这十年，每晚都在这书房里，摩挲着这块布料，低喊着知鹤的名字。

他自以为是的保护，是将爱人推向深渊，将骨肉逐出家门，以此来迷惑那些虎视眈眈的政敌。

他用沈明璋当幌子，在内阁压了三年的折子，用自己一世的骂名，给知鹤换了一个无人敢动的玄都观。

周氏临走前对我说，沈砚清爱惨了我。

我握着那枚被他焐热了二十年的私印，站在城楼上，看着知鹤扶灵远去。

这迟来的深情，比这深秋的雨还要冷。

他以为他在下一盘大棋，却唯独算漏了，一个母亲的恨，和一个孩子的傲。

从此以后，这世间再无探花沈砚清，只有我那从地狱杀回来的，沈家新侯沈知鹤。

我想，我也该去那枣树下，尝尝他种出的果子了。

娘娘说，世子若入朝，便入金吾卫。

周将军那里缺人，世子文武兼备，正是用人之时。

我转头看她。

这是太后的意思，还是陛下的意思。

苏姑姑垂眼。

是太后的意思。

陛下沉疴难起，太子年幼，娘娘要为太子选几个靠得住的人。

世子是太后看着长大的。

娘娘信他。

我没说话。

她等了一会儿，叹一口气。

郡主，您恨了二十年，也该放下了。

沈探花负了您，也负了周氏，负了二房，负了他自己。

可他唯独没有负世子。

他把能给的一切，都给了那个孩子。

名分、平安、退路。

甚至死后哀荣。

您看他今日扶灵，满城百姓，无人指摘半句。

因何？

因沈探花用二十年，亲手替世子铺平了每一条路。

连世子的刀，都是他递的。

苏姑姑说完，福了福身，带着内侍离去。

城楼上风大，吹得披风猎猎作响。

我扶着城垛，看那道白影停在邙山脚下，开始登阶。

一步。

两步。

三步。

每走一步，便离他的父亲近一寸。

每走一步，便离那十年道观岁月远一分。

暮色四合时，邙山上升起一缕青烟。

那是棺椁入土前，焚烧遗物的烟火。

沈砚清一生清廉，遗物寥寥。

几箱书，几卷字画，半匣旧墨。

还有一捆信。

知鹤下山后收拾书房，在书架夹层发现的。

信没有封口，没有题名。

从知鹤入观那年起，每月一封。

十年。

一百二十封。

信很短，最短的只有一行字。

十月十七，鹤儿生辰。观中天寒，托人送去冬衣一袭，不知可合身。

十一月初九，鹤儿幼时畏雷，今夜雨急，廊下独坐良久。

腊月廿三，祭灶，备了鹤儿爱吃的关东糖，不知观里有无此物。

三年后，信渐渐长了。

三月十五，鹤儿年十一。今晨闻观中弟子课业考校，鹤儿经义第一。与有荣焉。

七月初七，鹤儿年十二。得观中道长手书，言鹤儿剑术初成，可折庭中桂。吾儿已非吴下阿蒙。

腊月三十，守岁。府中爆竹声喧，遥想观中清寂，不知鹤儿可曾想家。

第九年。

知鹤十八岁。

二月廿二，鹤儿生辰。吾病日笃，恐不能待矣。

袭爵之事已妥，二房虽居其位，实为守成。他年鹤儿下山，可径直取之。

勿有愧。

这本该是你的。

是父亲懦弱，让你等了十年。

最后一封信，写于今年正月初一。

鹤儿：

开春雪化，邙山梅树当发新枝。

父亲去后，便葬于此。

你幼时，父亲曾许诺带你上朝，带你观灯，看你娶妻生子，看你在洛阳城里一日日长成最耀眼的少年。

这些诺言，父亲做不到了。

唯有一事，尚可为你谋。

袭爵的折子，父亲压了三年。

不是不让。

是不敢。

你那时太小，朝中恨我者众，父亲活着，尚能护你周全；父亲去了，那些豺狼虎豹，会将你生吞活剥。

你恨父亲也好。

怨父亲也罢。

待你看到这封信时，父亲已不能亲口对你说——

鹤儿。

父亲此生，唯你这件不敢。

不敢爱你。

不敢认你。

不敢让任何人知道，你是父亲捧在心尖、夜夜不敢闭眼、只怕一觉睡去便无人看顾的孩子。

如今你长大了。

父亲可以瞑目了。

纸笺一角，有晕开的痕迹。

不是泪。

是咳血。

知鹤跪在邙山新坟前，将那捆信一页一页，放入火盆。

火焰舔舐纸边，墨迹在炽热中扭曲、舒展、渐渐模糊。

十月十七，鹤儿生辰。

腊月廿三，祭灶。

七月初七，剑术初成。

二月廿二，吾病日笃。

正月初一，父亲此生，唯你这件不敢。

纸灰飞起，像一百二十只黑色的蝴蝶，盘旋、升腾、散入初秋的风里。

知鹤没有哭。

他跪得很直，像山门前那棵枣树。

风把他的麻衣吹得鼓起，脊背却纹丝不动。

火燃尽了。

他叩首。

父亲。

儿子不恨您。

从始至终。

儿子只是不知，您等了我十年，我该去哪里，找您。

邙山回来，知鹤病了。

不是大病，只是低热，缠绵不退，太医说是心火淤积，郁结难疏。

他自十岁入观，不曾生过一日病。

如今下山一月，先闯太庙，后扶灵柩，百十日的隐忍一齐发作，竟如山崩。

我守了他三日。

第三夜，热退尽了。

他醒来时天刚破晓，窗纸透进淡淡青白，映着他瘦削的轮廓。

娘。

嗯。

儿子梦见父亲了。

他没有说梦见什么。

我也没问。

那日后，知鹤搬进了沈砚清的书房。

他没有说为什么。

只是每日卯时起身，坐进那把紫檀木椅，批阅那些积压十年的旧文书，一封一封，读到末尾，蘸墨，在“容臣再思”四个字旁边，补上他的朱批。

原创首发

移交大理寺。

着有司核办。

沈明璋在位三年，经手的庄子、铺子、田产账目，他一笔一笔核对。

亏空的，追。

贪墨的，还。

欺压良善、侵占民田的旧案，他翻出来，一件一件移交刑部重审。

沈明璋养在府里的清客、幕僚、打手，他遣散大半，只剩几个账房先生，日夜清算这二十年来，侯府究竟欠了朝廷多少银子。

二房留下的丫鬟仆妇跪了满院，额头贴地，不敢出声。

知鹤坐在廊下，没有看她们。

他说二房用过的旧人，即日起出府，身契发还，另赠半年月例。

若有欺主、背主、中饱私囊者，自己拿着账本去府衙投案。

投案者从轻，被查者杖毙。

跪在最前头的管事抖得像筛糠。

知鹤低头喝茶。

趁我还没改主意。

三日之内，洛阳府收监了十七个侯府旧仆。

追回赃银八万四千两。

内阁拟好的袭爵折子，在知鹤案头压了五日。

第六日清晨，他提着那方紫檀木匣，进了我的正院。

娘。

他把折子放在我面前。

儿子想求您一件事。

我放下茶盏。

说。

他垂着眼睫，像十年前站在山门前的孩子。

袭爵的折子，儿子不拟递了。

我没有说话。

他说侯府这二十年，欠朝廷的，不止八万四千两银子。

父亲入阁十年，经手的河工、漕运、边关军饷，每一笔都有人情在。

当年他还不起，便压着。

压到他死了，这些人情，该儿子还。

他顿了顿。

还有父皇圈禁那年，先帝震怒，满朝无人敢言。

父亲在勤政殿外跪了三个时辰，求先帝念在翁婿一场，饶父王一命。

先帝没有见他。

他跪到天黑，内侍出来传话：沈学士请回。

父亲回府后便病倒了。

病中写了三道请安折子，每道都提及藩王圈禁有伤天和。

三道折子，三道留中。

那是父亲第一次违逆先帝。

也是最后一次。

知鹤说到这里，抬起眼睛。

娘。

那枚陈旧的信封被他从袖中缓缓取出。

泛黄的纸面上，火漆依旧严丝合缝，唯有沈砚清的私印透着一股清冷。

知鹤将它轻轻推到我的案头，紧挨着那份沉甸甸的奏折。

“这二十年，父亲欠您一个交代。”

他低垂着眼帘，声音有些沙哑，“今日，儿子替他送还。”

原本，这封信应随沈砚清一同入土，除非我这做儿子的主动问起。

张阁老在邙山守了这信十年，直到今晨在父亲坟前，才将其郑重交托。

“沈公曾言，他这一生，那些不敢当面吐露的字句，尽在其中。”

知鹤言语间带着一丝叹息，“他不敢给您，是怕您不收，更怕您收了却不愿看。”

如今斯人已逝，因果尘封。

这封承载了半生秘密的信，终是物归原主。

知鹤忽然倒退数步，在廊下端端正正地跪了下去。

额头重重叩在青砖之上。

“娘，儿子不孝。”

“这二十年的亏欠，儿子代父亲，还给您了。”

他说罢，起身隐入了深秋的暮色中，只留下那封信静静躺在紫檀木案上。

我独坐良久，看那日影从窗棂一点点挪移，茶水凉了又续，竟已三遭。

终于，我颤手拆开了信。

熟悉的字迹跃入眼帘，第一行便是：“郡主如晤。”

那是嘉元十八年的春天，知鹤入观的第三日。

“我知郡主怨我，此事我无从辩白，确实是我负了你们母子。”

他在信中笔触沉重，缓缓揭开了那段被掩盖的权谋。

当年汝南王府被围，并非只是因为帝王多疑，而是有人呈递了极其详尽的密折。

那折子里，竟将汝南王酒后的狂言，当作谋反的铁证。

“递那道折子的人，是我。”

二十七岁的沈砚清，为了入阁的阶梯，为了那所谓的寒门前程，亲手将岳父推向了万丈深渊。

他说，赵尚书曾诱导他，说郡主心系父王，即便他做得再多，我也不会领情。

于是他信了，他用汝南王二十年的圈禁，换来了他沈家的平步青云。

“我知此生难获宽恕，罪无可赎，可我仍求娶了你。”

“只因那年上元节，城楼灯火阑珊处，我见到了月白衫子的你，便再也不想错过。”

信纸在他病入膏肓的喘息中继续延展。

他说他怕我，怕得连生孩子时都不敢靠近，怕我因为厌恶他而连带嫌恶了知鹤。

他将知鹤三岁时写的那个歪歪扭扭的“父”字，在袖中藏了整整七年。

他说他不懂如何做一个丈夫，更不知如何为人父。

送走知鹤，是他自以为能保全儿子的唯一法门。

“我压着弹劾二房的折子，不是纵容，是怕二房倒得太早，鹤儿还未站稳脚跟。”

他在权谋中如履薄冰，在愧疚中油尽灯枯。

信的末尾，墨色浅淡如烟，没有泪痕，只有一枚淡淡的指压。

“若有来生，我不做探花，不求封侯。 ”

“我只想做你家隔壁的寻常书生，春看杏花出墙，秋听窗下琴鸣。 ”

我合上信，推门而出，知鹤依然跪在漫天暮色里。

他抬起头，那双神似沈砚清的浅褐色眼睛里，压着二十年的寒雪。

“信，我看完了。”我扶起他。

知鹤轻声开口：“父亲想做隔壁的书生，儿子便去买下那宅子，等他回来。”

十月廿八，知鹤承袭了侯位。

他没有穿那件华贵的朝服，而是玄衣悬剑，在沈家祠堂接过了那方沉甸甸的印玺。

礼成之后，宾客尽散，张阁老却颤巍巍地递来了一轴旧画。

“沈公说，若郡主肯看信，便将此画呈上。”

画轴徐徐展开，竟是十七岁的我，立在城楼观灯的模样。

画角的小字刺痛了我的眼：“嘉元十四年上元初见……我不敢忘，亦不敢与人言。”

原来，他独自在书房坐过的无数深夜，都在隔着烛火与画中的我相望。

他看了一眼，便用了一生去怀缅。

当夜，洛阳城落了初雪。

知鹤背着我穿过庭院，靴底踩在薄冰上，发出清脆的响声。

“娘，那间宅子，儿子已经打听好了，王侍郎明年致仕便会出售。”

他蹲在雪地里，神情平静得让人心碎。

他学会了沈砚清最擅长的烹茶，第一盏温热的龙井，双手捧到我面前。

腊月二十三，知鹤带回来一个木匣。

那是沈砚清每年去西城关帝庙留下的痕迹。

匣子里，是二十三年从未间断的脉案，每一张的末尾都写着一句话：

“臣沈砚清，不敢死。”

他怕死，却不是贪恋权位，而是怕死后没人给他的鹤儿添那盏长明灯。

“今年鹤儿十一……愿你长命百岁。”

“今年鹤儿十九，父亲撑不住了……往后你要记得自己来。”

那些歪斜的字迹，是他耗尽最后一口气，为儿子指引的回家路。

知鹤跪在佛堂前，声音平缓：“父亲怕了二十三年，如今，儿子知道了。”

窗外寒风凛冽，知鹤在白雾氤氲中再次为我斟茶。

他的侧脸，像极了当年那个孤身进京、在烟雨中枯坐的少年。

沈砚清这一生，赢了权谋，封了列侯，却输给了那场上元节的初见。

他隔着人海望了我一眼。

便自此，被囚禁在名为“深爱”的牢笼里，直到油尽灯枯。

我也在这宅子里住了二十年。

直到今日，我才发现，原来我并不是这里永远的过客。

我想。

若是那间宅子买下来了，明年春暖花开时，我也想去隔壁看看。

看看那个书生。

是否真的，会准时赴约。父亲在那个位置上，等了我足足二十三年。

可我翻过年，才虚岁二十。

这意味着，我往后等他的日子，还长得望不到头。

深夜的寒气爬上脊背。

他缓缓站起身，向我低头告辞。

走到门槛处，他的脚步重重一顿。

“娘，您为了等他，耗去了二十年。”

“这比他等我的时间，还要久一些。”

我垂下眼睑，任由沉默在屋内流淌。

他亦没有期待我会给出什么答案。

木门发出一声轻响，严丝合缝地扣上。

那孤零零的脚步声，在青石板上渐行渐远。

我独自坐在昏黄的油灯下，面前摊开的是那叠攒了二十三年的脉案。

每一页的末尾，都力透纸背地写着同一句话：

“臣沈砚清，不敢死。”

我原以为他这种人天生冷硬，从不识畏惧为何物。

如今才知，他是怕我成了无依无靠的寡妇。

怕那还没长成的儿子，没了遮风挡雨的父亲。

更怕这凉薄的人世间，再无一人记得，那年上元节的城楼之上，曾有个穿着月白衫子的少女，惊艳了谁的半生。

他守着这段记忆，枯坐了二十三年。

记到灯油耗尽，记到生命干涸。

记到最后一划变得歪斜颤抖。

记到那只习惯了权谋与笔墨的手，再也握不住哪怕一杆轻细的狼毫。

腊月三十，除夕之夜。

洛阳城内爆竹声冲天而起，家家户户的灯火连成了人间星河。

唯独这汝南侯府，冷清得连盏红灯笼都没挂。

知鹤坐在正院，陪我吃这一年最后一顿饭。

四菜一汤，都是他亲自下厨捯饬的。

青菜炒得失了色，鱼肉蒸得老了些，那碗汤喝下去，舌尖浮起一层咸意。

他微微垂着长睫，低声道是儿子学艺不精，让娘见笑了。

我执起银箸，认真地将每样菜都尝过一遍。

我说，这饭菜味道极好。

他眼底掠过一丝不易察觉的笑意，转瞬又被平静掩去。

饭后，他挡开了想要上前伺候的丫鬟。

他挽起袖口，亲自收拾了残羹冷炙，走向那冷冷清清的小厨房。

我倚在暖阁的窗边，目光追随者他那略显清瘦的背影。

廊下的孤灯在风中摇晃，勾勒出他蹲在水盆边的剪影。

那半截露出的手臂，透着一种读书人特有的苍白。

井水凉得刺骨，可他连眉心都没蹙一下。

那副神情，简直和他死去的父亲一模一样。

当年沈砚清刚入翰林时，为了省钱只敢租小屋居住，连个洗衣的婆子都请不起。

大雪封地的寒冬，他也曾这样蹲在井边，一遍遍揉搓自己的官袍。

水冰得扎手，他同样不曾皱过眉头。

他就这样洗了整整三年的衣物。

洗到了迎娶恩师家的庶女，洗到了位极人臣、封侯入相。

这一辈子，那个男人从未向任何人吐露过半句辛酸。

如今，他的亲骨肉守在同样的冷水边，仔细擦拭着那只他用了一生的旧茶盏。

茶盏底部，有一道极其细微的裂痕。

府里上下，谁也不敢动这件旧物。

那是先帝爷当年的赏赐。

沈砚清随身带了二十年。

往后，知鹤也会接着把它带在身边。

再用一个二十年，再用这一辈子。

他洗净了瓷盏，每一只都仔细抹干，规整地摆回原处。

起身后，他用衣袖随意揩了揩额头。

也不知在那寒气里，那是沾上的冷水，还是渗出的汗滴。

子时已到。

满城的硝烟味弥漫开来，轰鸣声震得窗纸簌簌作响。

知鹤伫立在长廊下，仰头凝视着深邃的夜幕。

烟火在那一瞬竞相绽放，流光溢彩映照在他的脸庞上。

他面无表情，不悲亦不喜。

他只是那样静默地观望着。

一如他父亲四十年前站在城楼之上，隔着翻涌的人潮，凝望着那个永不回头的少女。

我在他身后站了许久。

久到漫天的繁华散尽，久到嘈杂的城池重归死寂。

他缓缓转过头来，喊了一声：“娘。”

“嗯。”

“父亲当年在上元节的城楼上遇见您。”

他话语微停，目光迷离。

“儿子在想，父亲当年看过的烟火，是否也如今日这般璀璨？”

我轻声应道：“是一样的。”

他点了点头：“那就好。”

片刻的沉默后，他低声许诺。

“明年的上元节，儿子陪您去城楼看灯。”

我没有点头，也没有拒绝。

他亦不再执着于那个并不重要的答复。

他转身踏着满地的炮仗碎屑，一步步走回了冷清的书房。

门扉轻合，内里的烛火亮起。

那摇曳的火光，像极了沈砚清生前每夜独守时的模样。

上元节如约而至，洛阳城成了不夜之城。

知鹤早早便将车马备在了府门口。

原创首发

他今日穿了一身石青色的直裰，发髻只簪了一根素雅的白玉。

那柄从不离身的长剑，依旧稳稳地悬在腰间。

见我现身，他恭敬地俯首一礼。

“娘，车轿已候多时。”

我没有上轿，而是选择与他并肩而行。

我们踏着满街的欢声笑语，拾级而上，登上了那座古旧的城楼。

城楼的轮廓一如四十年前那般巍峨。

垛口似乎刚粉刷过，瞧着比记忆里要鲜亮一些。

扶栏因被无数人抚摸过，呈现出一种润泽的光亮度。

知鹤静静立在我的身侧。

他并未去瞧那些绚烂的灯火。

他只是一瞬不瞬地盯着我的侧脸。

“娘，那一年，您是站在哪个位置？”

我抬手指向东南角的那个垛口。

“就在那里。”

他听罢，缓步走上前去，站在了我指过的位置。

他转过身，面向这大好的洛阳繁华。

隔着整整四十年的沧桑岁月。

隔着无法逾越的生离死别，以及一封终究没能送出的信笺。

他替他那个沉默的父亲，去望那最后一眼。

这一望，便是整整一炷香的时间。

当他回过身时，我分明瞧见他眼角带了一丝微弱的潮意。

那绝非泪水。

而是四十年前那个夜晚，落在少年探花郎肩头的烟火余烬。

风一吹，便消失在尘埃里了。

“娘。”

“嗯。”

“父亲瞧见您时，您在看什么呢？”

我平淡地回答：“在看灯。”

他没有继续追问，因为他全都懂了。

那年我正值十七岁。

父王被圈禁的第二年，母妃撒手人寰的第三个月。

太后开恩，特许我出宫见一见这人间烟火。

满城锦绣，在我眼中皆是虚妄。

我立在城头，魂不守舍。

我看的根本不是花灯，而是城外邙山的方向。

父王就被关在那里。

那是高墙深筑的囚笼，他这辈子都看不见半点灯火。

他能见到的，只有那被四角屋檐割裂的天空。

我想告诉他，洛阳的灯火其实很美。

可惜，他再也瞧不见了。

我站了多久，便向那个方向望了多久。

我压根不知道，在那拥挤的人潮里，会有人痴痴地望了我一眼。

那一望，便是他凄苦的一生。

风拂过垛口，撩动了知鹤鬓边的发丝。

“娘，那年父亲离您有多远？”

我在脑海中丈量着那段无法跨越的距离。

“隔着半个城楼，隔着万千过客。”

“大约，有三十丈远吧。”

他若有所思地垂下头。

三十丈的距离，他父亲走了一辈子，却终究没能走到终点。

上元节过去第七天，宫里派了人。

那是太后的旨意，宣新任汝南侯沈知鹤入宫面圣。

知鹤面色如常地接过圣旨。

送走公公后，他在书房里枯坐了整整一夜。

晨曦微露时，他来到我跟前请安。

“娘，儿子今日要入宫了。”

“去吧。”

他停顿良久，还是开了口。

“若是太后问起父亲的事，儿子该如何回话？”

我说，照实说便是。

“那若是问起二房的那些龌龊事呢？”

“也照实说。”

他点点头，转过身大步跨出了正院。

我站在回廊下，看着他的影子在晨光中被拉得极长。

十九岁的年纪。

他第一次独自踏入那座围城——那座困了他外祖父二十年、困了他父亲一辈子的紫禁城。

午后时分，他满身疲惫地归来。

“太后娘娘留儿子用了午膳。”

“她确实提到了父亲，儿子按您的吩咐都说了。”

“太后听完沉默了很久，只留下一句感叹。”

“她说：‘沈探花，当真可惜了。’”

我看着他：“可惜什么？”

“她没细说，儿子也没敢多问。”

知鹤深吸了一口气，继续道：

“太后还问儿子，愿不愿意入金吾卫当差。”

我抬头撞进他的视线。

“儿子当时既没答应，也没回绝。”

“太后说不急，让儿子回来问问娘的意思。”

“她问您，愿不愿意让儿子走入朝堂。”

我望着这已经长成参天大树的少年。

十九个春秋，他从那个孤苦的顽童，变成了如今的侯府顶梁柱。

他在向我讨一个定论。

正如四十年前，他父亲跪在殿前叩首接旨的那一刻。

同样隔着巍峨宫墙，隔着无法逃脱的宿命。

他实际上是在问自己，愿不愿意重蹈覆辙。

我说，你自己拿主意即可。

他沉默了很久，目光逐渐变得坚定。

“娘，儿子想入金吾卫。”

“不是为了效忠谁，而是为了完成父亲的心愿。”

“父亲这辈子最大的憾事，不是没能对您表白心迹。”

“而是他当年那封密折造成的后果，他没能亲手去挽回。”

“如今，儿子想替他做完这件事。”

父王被圈禁了二十年。

先帝走的那年，太后才下旨放他归家。

那时我才十六岁，被困在深宫之中，连最后一面都没能见到。

如今，父王已经过世七年了。

他的坟冢在汝南老家，与母妃合葬。

我从未去过。

不是不想，而是不敢。

我怕父王在那边问我，这些年在沈家过得好不好。

我真的不知道该如何张口。

如今知鹤告诉我，他要替我回去一趟。

去替他的父亲，把这辈子亏欠的人情债，亲手还上。

我看着他的眼睛，吐出一个“好”字。

他重重地跪在地上，额头抵着冰凉的砖面。

“娘，儿子替父亲，给您和外祖父磕这三个响头。”

“第一叩，是为了那道祸起萧墙的密折。”

“第二叩，是为了那二十年暗无天日的圈禁。”

“第三叩，是为了那封写了二十三年，却至死不敢交到您手里的信。”

三声闷响过后，他毅然起身。

“娘，儿子明天就启程去汝南。”

那晚他在正院陪我用了膳。

四菜一汤，菜色明显比除夕时精进了许多。

他有些羞涩地挠挠头，说这是跟厨房陈婶现学的。

我将盘中的菜肴用了个干净。

他就在一旁默默地注视着。

次日凌晨，马蹄声敲碎了长街的宁静。

他在雾气中回头看我。

“娘，半个月内，儿子定会归家。”

我点点头。

他的身影很快便消失在街角的尽头。

整个侯府一下子变得空空荡荡。

那些明争暗斗的人都散了，丫鬟们走路也变得悄无声息。

我守着正院，白天礼佛，晚上翻书。

有时候读到深夜，总觉得廊下还站着那个人影。

可他此刻远在汝南，在那个他父亲一辈子不敢面对的人坟前。

第十天，他带着满身的尘土回来了。

“娘，儿子见到外祖父了。”

“守墓的老头说，沈家终于有人肯来了。”

知鹤抹了一把脸上的风尘。

“儿子在坟前，把父亲当年那封密折的副本烧掉了。”

“儿子告诉外祖父，当年递折子的人已经来不了了，所以儿子替他来谢罪。”

“接着，儿子把父亲留给您的那封绝笔信，也一并焚化了。”

“儿子在坟前，一字一句地念给外祖父听。”

从“郡主如晤”，一直念到那句“若有来生”。

他在那座孤坟前念了整整一个时辰。

守墓的老兵听得老泪纵横。

知鹤没有哭。

念完后，他将纸灰仔细收好，埋在了坟旁的松树根下。

“儿子说，外祖父您恨了他二十年，儿子不求您原谅。”

“只求您知晓，他这辈子没有一天不在悔恨。”

“悔到油尽灯枯，悔到来世只想做一个邻家的书生。”

“更悔到……儿子下山那天，他都没能等到我叫他一声爹。”

窗外春意渐浓，三月的暖风吹得窗棂轻响。

知鹤站在一片暖阳之中。

“娘，儿子在外祖父坟前许了个愿。”

“儿子会替父亲好好活下去。”

“替他看每年的洛阳牡丹，替他守每一年的岁。”

“更要替他……陪您走完剩下的路。”

我凝视着这张酷似沈砚清的脸庞。

他的眼神是那样的宁静，像极了当年跪在殿前接旨的那个男人。

他这一生，唯独这一件事，他始终“不敢”。

不敢言爱，不敢说悔。

更不敢让你知道，他为了那个瞬间，等了整整二十三年。

从城楼初见的那一眼起。

等到黄土掩埋，等到来生来世。

等到你或许已经不记得他，他依旧是那个隔着茫茫人海、只敢偷看你一眼的穷书生。

就那一眼。

他用掉了一辈子，却依然觉得没能看够。