罗马帝国女性奴隶的恐怖生活（上）

今天就以一位女性奴隶的视角，谈谈罗马统治下女奴们的悲惨境遇。
当他们把你从母亲的怀抱中拖走时，你才8岁。最后你听到的是她在尖叫你的名字，而这个名字在太阳落下两次之前就会被打掉。当你被迫走向奴隶市场时，赤裸的脚在罗马的卵石路面上流着血，身边的市民连看都不愿看你一眼。你可能还不知道，你马上就要成为别人的财产，这意味着你的身体、你的子宫，甚至你的呼吸，都是属于其他人的。而他们将如何利用这些，会让你在死去的那天之前都受其折磨。
他们在黎明时分到来，雾气仍然缠绕着你的村庄墙壁。罗马军团不会用号角或警告来自我宣告，他们的到来伴随着火焰。你的父亲试图逃跑，但在他跑远之前，短剑已经刺入了他的胸膛；而母亲紧紧抱住你，向那些已不再倾听的神明低声祈祷。士兵们在将她的手指一根一根地从你的手腕上撬开时发出笑声，直到骨头发出裂响。

你并不是唯一一个被撕扯走的孩子。数十个女孩，有些比你更小；有些已经开始进入成年，整齐地朝同一个方向踉跄前行。锁链将你的脚踝与她们相连，铁器刺入你从未接触过金属的皮肤。
但战争并不是他们为罗马统治阶层收割女孩的唯一方式。马库斯·图利乌斯欠他的债主600德纳里，他的女儿克劳迪娅12岁，皮肤光滑，眼睛明亮。债主检查她的牙齿，查看她的四肢是否有畸形，然后满意地点了点头，带走了女孩。有些女孩就是在这黑暗中出生的，她们的母亲是奴隶，所以她们生下来也是奴隶。罗马法不承认那些生于奴役之中的人的权利，这些人一出生就继承了母亲的枷锁。五岁时，她们就开始扛水壶了；到了十岁，她们开始明白自己身体的价值。

通向罗马的旅程绵延好几周。你的脚会起水泡，然后流血，最后失去知觉。你旁边被锁链锁着的女孩，自从她哥哥被杀后就没说过话。她只是空洞地盯着前方。士兵们一天只给你一顿谷物粥，勉强让你能走下去，毕竟太多了会浪费，反正你们中的一些人也活不下来。
弱者最先崩溃，士兵们没有减速，他们砍断镣铐，只留下尸体供乌鸦享用。晚上，他们绑住你的腿，把你扔在地上，没有毯子，没有庇护。你很快学会了和其他女孩蜷缩在一起取暖，像冬天的动物一样分享体温。守卫们手持火把巡逻，盘点着他们的投资，他们彼此之间用拉丁语交谈，这种语言将通过反复和痛苦很快取代你的母语。你会听到一些片段，如市场价格、繁殖年龄、次品等，那些用来评估你，如同评估待宰牲畜的词汇。你身边的女孩在黑暗中轻声告诉你她的名字，你小声地回应着，心里不知道这将是你们可以自由说出这个名字的最后几次机会。名字是奴隶无法奢望的奢侈品。

当罗马的城墙在你面前矗立时，你心里的一些根本东西已经发生了变化，那个离开她燃烧的村庄的孩子不在了。穿过那些大门时，你已经在学习如何作为奴隶主的财产生存下去。守卫们看到城市时不禁露出了微笑，对他们来说，这标志着一场成功行动的结束；但对你而言，这标志着比死亡更可怕的事物的开始。
波雷姆广场在你面前展开，宛如一口牙齿，石制平台从地面升起，将你像肉块一样展现出来。空气中首先弥漫的是未经清洗的身体气味、恐惧的汗水，以及一股绝望的气息。他们在帆布墙后面剥光你的衣服，青铜桶里的冷水冲刷掉了数周旅行留下的尘垢；粗糙的手用火山浮石摩擦你的皮肤，直到它变得发红而闪亮。他们用橄榄油摩擦你，这种油是富有的罗马人在晚宴上使用的。年长的女性们知道流程，她们会吩咐你站直、别退缩、别哭，因为这些会降低你的价格，而低价格意味着你会遇到更糟糕的主人；同时教你咬紧牙关，直到流血也绝不能让眼泪掉下来。你的头发被梳理和编织，你的嘴唇被用红土涂上色彩，再用磨碎的矿石在你脸颊上轻轻撒上一层，让你看起来像是为某个富家孩子的娱乐精心雕刻的洋娃娃。
拍卖官的声音在广场上回荡，清晨的拍卖正式开始。他像商人叫卖陶器一样描述着每个女孩的特质，比如适合劳作的强壮背脊、光滑的皮肤、所有牙齿都在，适合家庭服务或生育用途。轮到你的时候，他们把你推上了台子，罗马公民在下面用审慎的目光打量着你。富有的主妇们指着你的臀部，讨论你是否适合加入她们的家庭。老头们在后面色眯眯地盯着你，做着一些你看不懂但直觉上知道非常卑鄙的手势。

竞标从低价开始：“10德拉里”、“15德拉里”，很快，人群中有个声音喊出“25德拉里”。此时你会感到一阵恶心的自豪感，觉得自己比前面那个女孩更值钱。这个想法让你想呕吐。
没过多久，一位穿着紫色丝绸的女人走上前来，她的首饰在灯光下闪烁，仿佛捕捉了星星的光辉。她仔细检查你的手臂和腿，强行打开你的嘴巴检查你的牙齿，她的手指无情地探查着你的身体。“她流血了吗？”她向拍卖官询问，“还没有”，拍卖官回答。但很快，女人点了点头，举起了手喊道“50达纳里！”对于一个未经考验的女孩来说，这笔钱可不小。其他买家犹豫片刻，随后安静下来，拍卖官的槌子落下，宣布成交。

在之后的岁月里，铁镣铐取代了绳索，成为你新主人的仆人们掌控你的工具。那个女人再也没有正面看你一眼，你只不过是另一个家庭的财产，就像一个新的锅子或花园雕像。他们在市场后面的一个作坊里给你打上了烙印，一根烧红的炽热的铁棒抵住你的肩膀，将你主人的家族印记烙进你的肌肤。很快，烧焦的皮肤味道充斥着你的鼻腔，你咬紧嘴唇避免尖叫。
这个烙印有多重目的，除了标志着所有权，防止逃跑，同时也一次性摧毁你的精神。你不再是一个有名字和故事的女孩，而是有标记的财产。当他们把你拖向新的家时，你经过了其他奴隶市场，那里成千上万和你一样的女孩被贩卖，被烙上印记，被摧残。这不是个别现象，也不是意外，这就是罗马帝国里女奴的宿命。
身穿紫色丝绸的女人已经为你的未来做好了规划，这个规划将夺去一切你对未来的期待。但那是明天的噩梦，今天的你只会感激自己还活着。主人家的别墅在你面前屹立，如同一座大理石的坟墓，圆柱向天空扭曲，上面绘制着罗马辉煌与胜利的战斗场景，敌人被征服，宝藏被获取。

你的黎明总是在鸡鸣之前到来，一根皮鞭无情地抽打在你的脚上，把你从梦中惊醒。仆人的声音穿透了黑暗，训斥你赶快动起来，因为主人希望在太阳照亮墙壁之前吃上早饭。你跌跌撞撞地走进厨房，关节因为又一晚趴在冰冷的石地上而尖叫着。大早上你要面对的工作有很多，需要点燃火坑、需要搬运水、面团也需要揉捏。水被一桶又一桶地从井里提出来，你的小手会因为粗糙的绳子而起水泡。其他奴隶像幽灵一样在你身边穿梭，默默无声又十分高效。
很快，主人的妻子像一个幽灵出现在厨房门口，人们称她为“莉维娅女主人”。她才刚25岁，但眼神冷若冰霜。她的目光死死打量着你这个最新的战利品，然后宣布这只杯子上有水渍，尽管你可以看到它在闪闪发光。青铜手杖从她手中飞出，正中你的太阳穴，你眼前闪现出耀眼的星星，然后鲜血顺着你的脸颊流下。她训斥道：再清理一次！这是你在罗马家庭管理中的第一堂课。统治者需要有人受伤，而奴隶正可以满足这种需要。这些女孩不只是奴隶，也是贵族发泄不满的人肉沙袋。

主人白天大多隐身于视线之下，或是在广场上处理事物，或是在朋友家中悠闲地躺着，但夜幕降临时会带来不同的恐惧。晚餐过后，酒意朦胧的主人的脚步声在女奴们休息的走廊中回荡，沉重的凉鞋在大理石地板上发出响声，腰带上的钥匙叮当作响。这些声音让每个奴隶女孩都僵住了。很快，那些脚步声在你所在的草棚外停下，门吱呀一声打开，火把的光线洒在地板上，主人的身影出现在门口。“你过来！”他指着与你相隔不远的女孩吩咐道。这个女孩大概14岁，来这里比你早六个月。她已经学会了不在脸上露出恐惧，尽管她的手在站起时还是会颤抖。她跟着主人走进门后的黑暗之中，陪同主人彻夜狂欢，然后在黎明前回来了。她回来时动作小心，捂着自己的侧身，不说一句话。她们从来不谈论主人私密房间里发生的事情，大声说话会受到更严厉的惩罚。
最漂亮的女孩消失得最频繁，反抗者要么回来时支离破碎，要么根本回不来。聪明的人学会让自己变得隐形，既有用又不引人注目。你擦地板，直到膝盖被粗糙的布磨破流血；你背着酒坛走，直到背部疼到站不起来；你在罗马人讨论哲学和诗歌的餐桌旁端着菜肴静默伫立，就像家具一样，手里托着盘子，不断为他们倒酒。有时客人会注意到你，手在你倒酒时游移不定。他们的评论有时会让自由公民哈哈大笑，而你却只能呆若木鸡。你被训练得不敢颤抖，不敢反应，甚至不敢表现出人性。女主人带着嫉妒的愤怒注视着这些互动，因为那些美丽的奴隶女孩可能威胁到她的地位，甚至当那份美丽属于一个无法拒绝任何事的孩子时也是如此。

女主人的惩罚每天都变得更加有创意，洒了酒水就得在院子里过夜，一个盘子破损意味着两天吃不上饭，直视自由公民会让你的肩膀遭到鞭子的惩罚。你逐渐学会像烟雾一样移动，必要时显现，危险时隐匿。你会发现哪些守卫会用多余的食物换取一些你还不理解的好处，但你知道最终自己必须付出代价。最糟糕的不是疼痛、饥饿和恐惧，最糟糕的是你多么快就不再感觉自己是个人了。
在春末的一个星期二早晨，你的身体背叛了你。当你擦洗中庭的地板时，鲜红的污渍顺着你的大腿在你的长袍上蔓延开来。在一个迷惑的瞬间，你以为自己受伤了，然后开始抽筋。但你很快会明白，你的童年刚刚结束，不过你的女主人可能比你更早注意到这点。她那锐利的眼睛，对任何可能影响她财产价值的事物都不会放过。她叫来了家里的医生，但不是出于对你健康的关心，而是为了确认她的投资已经成熟，你可以生孩子了。

医生的检查在厨房后面的储藏室进行。冰冷的双手掀开你的长袍，冷静地试探，然后用听不懂的拉丁语低声讨论。医生向女主人点了点头，暗示你已经可以生孩子了。然后他们把你从普通女奴的草棚宿舍调到附近的一个小房间里，那里有更好的食物、干净的衣服，稻草床垫代替石质地板，但其他奴隶女孩是带着一丝同情和松口气的复杂心情注视着你的。
之后，你的痛苦升级了。女主人用讨论菜单时的语气来解释你新的职责，你将与被挑选的强壮的男性奴隶配对为家庭，然后生孩子，强壮的孩子可以为主人工作或被卖掉获利。一个叫马库斯的奴隶男孩首先被选中，他20岁，宽肩，温柔的眼神似乎在为即将发生的事情道歉。监工把你们两个锁在这间繁殖室里，留下了明确的指示，他们希望在一个月内看到结果，也就是你顺利怀孕。尽管你可能还不知道怀孕是怎么回事。
你的身体早已不再属于你，你无法选择拒绝。这不是爱情选择，甚至不是欲望，而是披着人类外衣的牲畜管理室。之后，漫长的等待开始，每个早晨都要面对女主人同样的问题，有什么迹象了吗？她会仔细打量你的肚子，就像商人检查账本一样，计算每次成功怀孕可能带来的利润。

六周后，你一旦感到恶心，家里便会欢欣鼓舞起来。几名自由公民畅饮美酒，而你却只能接受大麦粥和羊奶的特殊饮食。医生每周会检查你，关注你怀孕的进展。你日益隆起的肚子成了公共财产，陌生人未经允许也可以碰触它，还会对你肚子里是男孩还是女孩发表意见。如果是男孩则更有价值，他们可能通过服兵役或技艺劳动赢得自由；女孩不过是未来的繁殖工具。主人的朋友们在你的生产日期上打赌，他们像角斗士比赛时的观众一样，为你的痛苦下赌注，你的痛苦成了他们的娱乐。