第一批独生子女的残酷真相：父母去世后，成了举目无亲的“孤儿”

岁月这把刀，真够狠的。

咱们这批70年代末、80年代初出生的独生子女，如今大多已经人到中年。回想小时候，我们是家里的“独苗”，吃的是小灶，穿的是新衣，全家人的宠爱都聚在一个人身上。那时候心里美，觉得这全是福气。

可到了现在，上有老、下有小，尤其是当父母那盏灯熄灭以后，我们才猛然发觉：这福气背后，藏着的代价太大了。

父母在，人生还有来处；父母走了，人生只剩下归途。这话以前听着像无病呻吟，现在却成了咱们心头拔不掉的一根刺。

咱们不扯大道理，就聊聊眼下最扎心的现实——生病。

前阵子，延迟退休的消息传得沸沸扬扬，大家都在算还得干多少年。可对于家里躺着病人的我们来说，哪敢想退休？拿我的发小老张来说，他是典型的80后独生子。父亲走了好几年，上个月母亲突发脑梗，住进了ICU。

我去医院看他。平日里一米八的壮汉，蜷缩在走廊的铁椅子上，像个泄了气的皮球。头发乱糟糟，眼窝深陷，手里死死攥着缴费单发呆。

看见我们来了，老张眼圈瞬间红了。他哆哆嗦嗦掏出一根烟，想点，看见墙上的禁烟标志，又塞了回去。他对我们说：“兄弟，我真快扛不住了。”

白天，他得守在床前盯着监护仪，还得跑上跑下找医生签字、拿药、去窗口排队。到了晚上，那硬邦邦的陪护床睡得腰都要断了。医生找他谈病情，说如果不手术，人可能挺不过这一关；如果手术，风险大，且术后可能瘫痪，需要长期卧床。医生问他：“你做决定，是搏一把，还是保守治疗？”

这一刻，老张觉得天都要塌了。

做决定？这哪是一个人能做的决定！要是做好了，那是运气；要是做不好，那就是不孝，是自己害了亲妈。他翻遍通讯录，几百个人，有老板、同事、同学，却找不到一个人能跟他说一句：“哥，别怕，这事咱们商量着来。”

没有兄弟姐妹，就意味着面对父母的生死，我们是唯一的决策者，也是唯一的承担者。

赢了，没人与你庆祝；输了，所有的悔恨以及罪责，你得一个人背到棺材里。这就是咱们这代独生子女的命：父母生病，我们既得是赚钱的机器，又得是24小时的护工，还得是心理强大的主心骨。我们不敢病，不敢死，甚至不敢辞职，因为身后空无一人，只有躺在病床上日渐衰老的父母。

后来，老张的妈妈还是走了。办丧事那天，我去帮忙。

以前老一辈办丧事，那叫一个人声鼎沸。七大姑八大姨，一大家子人披麻戴孝。虽然伤心，但那种氛围里有一种家族的支撑感，让你觉得“咱家有人”。

可老张给他妈办丧事，冷清得让人心慌。

我们去帮忙，毕竟是外人，有些事没法替他做。老张一个人跪在灵堂前磕头，身边连个扶一把的人都没有。捧骨灰盒的时候，按规矩得有亲属护着。老张孤零零走在前面，后面跟着老婆以及孩子，再往后，就是我们几个朋友。

看着他那孤单的背影，眼泪差点掉下来。我想，以后老张回老家，还能去哪呢？父母不在了，那个叫“家”的地方就没了。没有兄弟姐妹守着，老家成了一个陌生的地名。以后清明扫墓，只有他自己一个人，拿着镰刀去除草，对着两块冰冷的墓碑说话。

以前常说“走亲戚”。可咱们心里都清楚，父母一走，亲戚这层关系也就断了。

我有深刻体会。父亲还在的时候，过年必须回老家。表叔、表婶、二大爷，聚在一起喝点酒，吹吹牛，那叫一个亲热。父亲走后第二年，我回了一趟老家。推开那扇老木门，院子里全是荒草，屋里家具蒙着厚厚的灰。

去二大爷家坐了坐。老人挺客气，给我倒茶，但那种客气让人心里发堵。不再是“自家人”的感觉，而是像对待客人。我们聊天，除了感叹“时间过得快”，竟然找不到共同话题。他的孙子我不认识，我的工作他也不懂。

坐了不到半小时，我们就找借口走了。站在村口回头看，我突然意识到，这里已经不是我的容身之所了。父母在，这根线连着；父母一走，线就断了。那些所谓的亲戚，本质上是父母的社交圈。父母走了，我们与老家的联系，就像断了线的风筝，彻底飘散了。

以后过年，对于很多独生子女来说，可能就是一家三口关起门来吃顿饺子。再没有七大姑八大姨催婚的烦恼，因为那层血缘关系，已经薄得像纸，甚至干脆不存在了。

咱们这代人，注定要尝尽孤独的滋味。

小时候孤独是因为没玩伴，只能对着墙说话；长大了孤独，是因为世上真正懂你、心疼你的人没了。受了委屈，以前能跟妈诉苦，妈会一边骂一边给你做红烧肉；现在只能坐在车里抽支烟，擦干眼泪，换上笑脸回家。

这种孤独，不是没人陪吃饭，而是一种骨子里的“无根感”。就像大树，根系枯死了，枝叶再茂盛，风一吹也摇摇欲坠。

其一，最让人恐惧的，是关于“死亡”的思考。

前阵子看新闻，有个独居老人死在家里，好几周才被发现。心里咯噔一下。再过几十年，咱们这批独生子女老了，是不是也会这样？

没有兄弟姐妹，老了动不了，谁来签字手术？谁来处理身后事？指望孩子？咱们的孩子也是独生子女，甚至以后是“二胎家庭”，一对小夫妻要面对四个老人。他们活着都累，哪有精力照顾我们？

其二，如果你是独生子女，最后一个人走了，世上还有谁记得你来过？你的故事，你的喜怒哀乐，彻底消失。这种虚无，想想都后背发凉。

夜深人静时，我就想，咱们这代独生子女，像是在进行一场孤独的远征。前半程父母领着，阳光灿烂；后半程自己走，父母只能在路边目送。剩下的路，真的只有我们自己，深一脚浅一脚地摸索。

没有退路，也没有援军。

咱们现在能做的，除了努力赚钱存养老钱，除了锻炼身体少进医院，除了珍惜眼前人，还能咋办？

想对所有的独生子女兄弟姐妹说，趁父母还在，哪怕他们唠叨，哪怕他们跟不上时代，多陪陪他们。因为那是我们在世上最后的“软肋”，也是最后的“铠甲”。

等到有一天铠甲没了，咱们就得赤身肉搏，面对这世间的风霜雨雪。

那滋味，真不好受。

前几天梦到母亲。梦里她还是年轻模样，在厨房忙活，喊我们吃饭。哭着醒来，窗外死一般的寂静。摸摸脸，全是泪。

那一刻我知道，我再也没有妈妈了。世上再没人像她那样，把我的命看得比她自己的命还重。

举目无亲，这四个字，终于刻在了我们的人生里。这是第一批独生子女的宿命，残酷却无法逃避。我们只能擦干泪，咬着牙，继续活下去。