回国的一周

上个月，我那90多岁的爷爷不小心摔了一跤，摔到大腿骨骨折。由于老人家年纪已大，医生觉得做手术风险太高，因此采取静养的保守治疗。我因此回国待了一周，看看老人，顺便也见了几位朋友。结束国内行程后，我又连续出差，直到今天才有时间把回国一周的所见所闻写下来和大家分享。

老同学L是我认识快30年的好友。当年我们在大学里住一个寝室，可谓好基友。大学毕业后，他进入一家会计事务所做审计，一做就是20多年。他告诉我，最近他从事务所辞职了，理由很简单：HD事件之后，事务所的处境尴尬，营业额缩减得很厉害，关于公司要裁员的谣言也是满天飞。他觉得再做下去没意思了，恰逢两个孩子都送去国外读书，他就干脆彻底退出，靠前几年攒下的钱，乐得清闲。我们去了一家网红湘菜馆吃饭。我本来以为在饭点需要排队，结果压根不用，馆子里始终没坐满。我们俩点了六七个菜，最后根本吃不完，账单才不到150块人民币，还包饮料。结账时，L抢着买单，并笑着说：“虽然现在没工作，但是100多块还是请的起的。”

另一个朋友M是我的中学同学，他的日子就没那么轻松。他在一家国企上班，但工作时间出奇的长，每天9到8（早上9点到公司，晚上8点离开）。由于路上通勤需要一个多小时，他每天早上7点前就要出门，晚上到家都已经是9点以后，很少能看到自己的女儿。而且他周末还要随时待机，检查微信消息，生怕万一领导有什么事情可能会找他。我说你们不是国企？怎么卷成这样？这工作强度很多民企都比不上。他说：农晓得伐，过去两年公司效益不好，连年亏损，已经裁掉了差不多一半员工了。今年上头领导下命令，说全员减薪，平均每个员工减薪三成到四成。不过我还算是幸运的，虽然减薪，但至少没有被裁员。所以现在工作表现要卖力些，否则接下来优化就轮到我了。

在M身上，我看到的满满都是“不容易”三个字。他的女儿才小学五年级，马上面临小升初，而他们又不愿意女儿去对口的那个比较差的初中，寄望于考那些民办的或者提前招生的中学，因此刚刚过去的那个暑假几乎全程在补课，一周七天，每天都有不同的课，让人感觉暑假比读书的时候还要苦。后来开学了，每个周末又是排满了各种补习，什么小托福，奥数，钢琴啥的，应有尽有。M自己则成了专职司机，每到周末就是接送孩子。难得和我吃顿饭，需要提前做周密的安排，才能挤出时间。我很感激他能够在百忙之中抽出时间和我吃顿便饭，同时感慨这位中年人的不易。

在和M吃完饭后，我去医院看爷爷。恰好病房里有个年轻的理疗师，正在给老人做按摩理疗。于是我们就随口瞎聊起来。聊着聊着，我忽然发现她竟然对目前发生的一些热点事件都挺熟悉，有些甚至是国内看不到的新闻。我问她你怎么知道这些？她笑着说：挂梯子翻墙呀。我说，我靠，翻墙这么容易么？她说，对啊，下个APP就行。平时你不要在群里乱发，群里发了会封号封群。但是私底下一对一还是可以发的。我说真没想到，我本来在说话时都会做“自我审查”，提醒自己不要说错话，没想到其实平静的水面之下，暗流涌动，很多人嘴上不说，但他们的消息还是挺灵通的。

如果说上面那些是中产和工薪阶层的日常，那么地方干部的生活则是另一番景象。在国内的一周，几乎每天都有饭局。有一次饭局是一位民企老板S组的局，他邀请了地方政府里几个小领导，有分管教育的，也有分管招商引资的。他们的职位不算很高，但手里也都有些小权力。聊到孩子，他们几乎清一色都已经把孩子送去了美国或准备送去，有些去读中学，有些去读大学。说实话我有点惊诧，因为一来去美国留学费用不低，每年大几十万总是要的。其次中美都对立成那样了，电视里每天把美国骂的一文不值，他们作为党员骨干怎么反其道而行之，反而把自己孩子送去了呢？因此我有点不合时宜的问他们怎么想的？还没等他们回答，我那组局的朋友S马上打断我，说你问这些乱七八糟的问题干啥？我们今天就是交流感情，来来来，我先干为敬，咱们喝酒！

后来饭局结束后，S给每位领导送了点伴手礼，用专车把他们送走，然后我还留下来，我们俩又小酌了两杯。几杯酒下肚，S和我推心置腹：你知道我们这种小微民企有多不容易么？我告诉你，我们公司能不能活下去，不在市场，在政府。合同、补贴、采购，哪一样不得靠他们点头？这几位领导虽然没有签字的权力，但在有些时候帮我说些好话，还是很有分量的。而且你知道要请他们出来多不容易么？没有信得过的熟人引荐，根本不可能。人家缺你一顿饭么？我问他：你每年花那么多钱和时间搞公关，投资收的回么？他掐指一算，说你不提我还没仔细算过，现在回想，可能十个里七、八个都有点浪费，最后没帮上什么忙，但也有一、两个是真管用的。

把那几天的见闻拼凑起来，让我想起一个词：矛盾。我感觉我的所见所闻充满了各种矛盾。首先是贫富差距，旱的旱死，涝的涝死。中年人拼命“卷”，他们的孩子也被推着“卷”，但是也有一些人不用那么卷，过着舒适的生活。很多人嘴巴上把美国日本骂的体无完肤，但小孩留学首选美国，出国旅游首选日本。在市场经济中，民营企业看似市场主体，却又离不开政府输血。S组局的一顿晚饭，算上红酒和伴手礼，加起来超过万元。而我爷爷在医院里请的护工，要给老人喂饭，有时候还要帮着把老人的粪便抠出，晚上还睡不好，每天就收125元。

把上面这些零零散散的片段拼凑起来，像是一面镜子，折射出这个社会的两难：理想与现实之间的张力。人们嘴上喊口号，脚下却走着另一条路；孩子们在补课的漩涡里疲惫不堪，父母却告诉他们“必须坚持”；企业主推杯换盏，投资的是关系而非市场。矛盾不是例外，而是常态。同时，不论是企业主的饭局，国企员工的辛劳，还是理疗师的悄悄话，其实都指向同一个主题：活下去。嘴上说理想，说价值，说方向，但在具体生活里，所有人需要先选择“活下去”，然后才可能去考虑意义。矛盾并不是某些人的虚伪，而是环境的真实写照。

也许这就是生活的哲理：人在局中时，只能不断卷、不断妥协，像是逆水行舟。而当你试图抽身，却发现身边的人仍在拼命扑腾。人们忙于低头赶路，却很少有机会抬头看天。等到有一天真正停下来，也许才会发现，生存之外我们还需要答案。但在此之前，绝大多数人只能在矛盾中前行。

上文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。