微小说：等你看我一眼

人世间最肮脏的地方，藏着最干净的执念；最该被遗忘的角落，锁着最不肯忘记的心。老莫守了二十年厕所，守的不是臭气，是那股臭气底下埋着的人。

所谓深情，不过是在粪土之墙里，开一扇望见过去的窗。

所谓救赎，不过是终于明白：有些人是跳下去就再也捞不上来的，有些腿是瘸了就走不出去的，有些镜子碎了就再也拼不回原来的脸。

但你还是要把碎片捡起来，装在口袋里，带着它们活下去。

因为那碎片里的自己，才是真的自己。

城东老槐树下的公厕快要拆了。

瘸腿的守厕人老莫在男厕墙上开了一扇窗，说是让臭气散出去。

结果每天黄昏，总有个白裙子女人在窗前站定，对着窗里的镜子补口红。

老莫从镜子里看见她嘴唇一张一合，像条溺水的鱼。

直到某天，她开口问他：“你认得这镜子后面的人吗？”

老莫一锤砸碎了玻璃，碎片里映出二十年前跳井的戏子——

以及自己瘸掉的那条腿。

城东老槐树下的公厕，腊月里就要拆了。

这个消息是街道办的小王来通知的，他捂着鼻子站在公厕门口，话说完就跑，好像多待一秒能染上什么不治之症。老莫坐在他的藤椅上，藤椅吱呀一声，像替他叹了口气。

这公厕在这立了二十三年，比小王岁数都大。老莫守了它二十年，从腿还全乎的时候守到现在。那会儿公厕还是公厕，现在公厕还是公厕，但人不是人了，腿也不是腿了。

老莫从藤椅上站起来，那条瘸腿在地上划了个半圆。他站在男厕门口往里看了一眼，又站到女厕门口往里看了一眼。男厕小便池的黄渍像一幅地图，女厕最后一个蹲坑的门闩坏了半年没人修。他早该知道要拆的，这年头连人都拆，何况一个厕所。

老莫回到他那间小屋里，从床底下摸出一把锤子。锤头生了锈，锤柄被汗浸得油亮。二十年前他从老家带出来就这一件家什，用来敲钉子、敲砖、敲那些喝醉了在厕所里打架的愣头青的后脑勺。后来腿瘸了，敲人的活儿干不动，这锤子就剩一个用处——敲东西。

老莫拎着锤子出来，站在男厕北墙跟前。这堵墙外头是条死胡同，堆着些烂木头破纸箱，夏天长满野草，冬天积着雪。他抡起锤子，朝墙上砸去。

第一锤下去，砖灰扑了他一脸。第二锤下去，墙皮裂了一道缝。第三锤下去，他听见墙那头有响动。他停下来，侧着耳朵听。什么也没有，只有风从缝里挤进来，嘘嘘地响。

他砸了一下午，在北墙上开了个四方窟窿，正好能嵌一扇窗户那么大。

老莫从杂物堆里翻出一扇旧窗户，不知道哪年哪月卸下来的，玻璃还完整，只是蒙了厚厚的灰。他把窗户嵌进墙里，又用泥巴糊了边。等弄完了，天已经擦黑。

老莫退后两步，端详自己这扇窗。窗框是木头本色，玻璃上蒙着灰，透过去什么也看不清。他想找块布擦擦，一扭头，愣住了。

窗玻璃里映着个人。

不是他，是另一个人，站在他身后。

老莫猛地回头，身后空空荡荡。男厕里五个蹲坑门都开着，小便池上还趴着只死苍蝇。他又去看那扇窗，玻璃里只有他自己的脸，灰扑扑的，像刚从土里刨出来。

老莫伸手摸摸自己的脸，玻璃里的手也伸起来摸摸脸。他吁了口气，转身回屋，找出一块破毛巾，把窗户里里外外擦了一遍。

玻璃亮了，能照见人影了。老莫站在窗前照了照，看见自己两条腿，一条好好的，一条瘸的。他把脸凑近了看，看见自己眼角的皱纹像干涸的河床。

他想，这窗户开得不错，以后照镜子省得回屋了。

第二天黄昏，老莫正坐在藤椅上啃馒头，忽然听见男厕那边有动静。不是那种急急忙忙解裤腰带的声音，是轻轻的、迟疑的脚步，像是有人站在门口犹豫。

老莫端着馒头探出脑袋，看见男厕门口站着个女人。

白裙子，黑头发，手里捏着个小圆镜。

老莫咳嗽一声：“女厕在那边。”

女人回过头来，朝他笑了笑。那笑容很短，像蜻蜓点水，点完就飞走了。她没说话，转身进了男厕。

老莫愣在那儿，馒头差点掉地上。他想追进去，腿却不听使唤。他只好坐在藤椅上，侧着耳朵听。男厕里安静得很，没有解裤腰带的声音，没有蹲坑的声音，什么也没有。

过了一会儿，女人出来了。

她从男厕门口走过，经过老莫身边的时候，她停下脚步，又朝他笑了笑。这次笑得长一点，嘴唇弯着，眼睛却没弯。

老莫看见她手里的小圆镜不知什么时候没了。

他等她走远了，扶着墙站起来，一瘸一拐进了男厕。里面没有人，五个蹲坑门都开着，小便池上那只死苍蝇还在。他走到那扇新开的窗前，往窗外看了一眼。死胡同里堆着烂木头破纸箱，野草枯了，露出墙根的湿印子。

他又往玻璃里看了一眼。

这一眼，他看见镜子里的自己身边，站着个白影。

老莫揉了揉眼睛，那白影没了。

第二天黄昏，那女人又来了。

还是白裙子，黑头发，手里捏着个小圆镜。她站在男厕门口迟疑了一下，然后走进去。老莫这回没啃馒头，他坐在藤椅上，眼睛盯着男厕门口。

她进去，又出来。

出来的时候，手里的小圆镜没了。

老莫等她走远了，一瘸一拐进了男厕。他站在那扇窗前，往玻璃里看。镜子里的自己站在那儿，脸色发灰，眼睛里有两团火。

他看着镜子里自己的眼睛，看了很久。

那两团火是他二十年前的模样。那时候他不叫老莫，叫莫青山，在县剧团拉二胡。团里有个唱花旦的，叫沈玉蝉，人如其名，像玉做的蝉，薄得透光，一碰就碎。她在台上唱《贵妃醉酒》，他在台下拉二胡，拉得弦子都发烫。

后来沈玉蝉跳了井。

再后来，他的腿就瘸了。

老莫从镜子里移开眼睛，转过身，在男厕里转了一圈。他也不知道自己在找什么，也许是那个小圆镜，也许不是。五个蹲坑的门都开着，小便池上那只死苍蝇不知道被谁踩死了，剩一小滩黑印子。

老莫回到他小屋里，从床底下翻出一只木头箱子。箱子锁着，钥匙早丢了。他一锤子把锁砸开，箱子里躺着一把二胡，一根弓，还有一面小圆镜。

小圆镜是新的，镜面上还贴着塑料膜。

老莫把小圆镜拿起来，揭掉塑料膜，照了照自己的脸。镜子里的人老得他快认不得了。

他把镜子揣进兜里，一瘸一拐出了门。

第三天黄昏，老莫早早坐在藤椅上，手里攥着那面小圆镜。

那女人来了。还是白裙子，黑头发，手里捏着个小圆镜。她看见老莫手里的镜子，脚步顿了顿。

老莫说：“你找这个？”

女人站住了。她站在男厕门口，黄昏的光从她背后照过来，把她照成一个剪影。白裙子变成黑的，黑头发变成金的。

她说：“你认得这镜子后面的人吗？”

老莫没说话。他把小圆镜翻过来，镜背是塑料的，贴着一张标签，印着“某某百货大楼”几个字，下面是一行小字：出厂日期，1999年3月。

他说：“这镜子是新买的。”

女人笑了。这次她笑得长了，嘴唇弯着，眼睛弯着，整张脸都弯着，像一张揉皱了的纸。

她说：“我问的是镜子后面的人。”

老莫愣住了。

他站起来，一瘸一拐走进男厕。女人跟在他身后，脚步轻轻的，像踩在棉花上。

老莫站在那扇窗前。窗外是死胡同，堆着烂木头破纸箱，野草枯了，露出墙根的湿印子。窗玻璃里映着他自己，还有他身后的女人。

镜子里的女人没有脸。

老莫慢慢回过头。女人站在他身后三步远的地方，白裙子，黑头发，脸上什么都没有。

老莫说：“沈玉蝉？”

镜子里的女人没有回答。

老莫从兜里掏出那面小圆镜，对着自己照了照。镜子里的他脸发灰，眼睛里有两团火。他把镜子转过去，对着身后的女人。

小圆镜里映出一张脸。

那是沈玉蝉的脸，二十年前的模样，像玉做的蝉，薄得透光，一碰就碎。她在笑，嘴唇弯着，眼睛弯着，笑着笑着，眼泪流下来。

老莫的手开始抖。

他说：“你的井，早就填了。”

镜子里的沈玉蝉点点头。

他说：“我的腿，是跳下去捞你摔瘸的。”

镜子里的沈玉蝉又点点头。

他说：“你在这儿等了二十年？”

镜子里的沈玉蝉摇摇头。她的嘴张了张，像条溺水的鱼，一开一合，一开一合，却没发出声音。

老莫凑近了听。他把耳朵贴在小圆镜上，听见细细的声音，像从很远的地方传来。

“我在等……”

“等什么？”

“等你看我一眼。”

老莫的眼泪掉下来，砸在镜面上，砸碎了那张脸。

他转过身，举起锤子，朝那扇窗砸去。

第一锤下去，玻璃裂了一道缝。第二锤下去，玻璃碎成蛛网。第三锤下去，玻璃哗啦一声散了。

碎片落了一地，每一片里都映着点什么。

老莫低头去看。最近的一片里，映着一个女人，穿着戏服，头上戴着点翠，站在井沿上往下跳。另一片里，映着一条腿，从井里爬出来，膝盖以下血淋淋的。再一片里，映着一个拉二胡的男人，手指在弦上飞快地抖，眼睛盯着台上的花旦。

还有一片里，映着一个小男孩，蹲在公厕门口数蚂蚁。

老莫蹲下来，把那些碎片一片一片捡起来。每一片都割破他的手指，血珠子滴在玻璃上，把里头的人脸染红了。

他捡了二十一片碎片。二十一年，从他到这儿守厕所，到现在。

那女人不知什么时候不见了。

老莫站起来，把那些碎片装进兜里，和小圆镜放在一起。他走到男厕门口，往外看了一眼。天黑了，路灯亮了，老槐树的影子趴在地上，像一团墨。

他回到他小屋里，坐在床上，把那些碎片一片一片摆在面前。他盯着它们看了很久，然后拿起一片，对着灯光照。

碎片里什么都没有，只有他自己的眼睛，大得像两个井。

第二天，街道办的小王又来了。

这回他没捂鼻子，站在公厕门口喊：“老莫，拆厕所的日期定了，下月初八，你提前收拾收拾！”

老莫从藤椅上站起来，一瘸一拐走到门口。

“小王，这公厕拆了，盖什么？”

“盖楼。”小王说，“盖个六层的，底下是商铺，上头住人。”

老莫点点头，从兜里掏出一面小圆镜，递给小王。

“这个给你。”

小王愣住了。他接过镜子，对着自己照了照。镜子里是他自己的脸，年轻，红润，鼻尖上还有颗青春痘。

他说：“老莫，你这是……”

老莫摆摆手，转身回到藤椅上坐下。

小王站在门口，把那面小圆镜翻过来掉过去地看。镜背贴着张标签，印着“某某百货大楼”，下面一行小字：出厂日期，1999年3月。

他说：“老莫，这镜子哪儿买的？1999年的东西，跟我岁数差不多大。”

老莫没回答。

小王把镜子揣进兜里，又看了老莫一眼。老莫坐在藤椅上，眼睛盯着男厕门口，脸上什么表情也没有。阳光照在他身上，把他那条瘸腿的影子拉得老长，一直拖到公厕门口。

小王走了。

老莫在藤椅上坐了一整天。中午的时候，有个男人急急忙忙跑进男厕，出来的时候一脸轻松。下午的时候，有个老太太领着孙子进去，出来的时候孙子哭着要撒尿。黄昏的时候，没人了。

老莫站起来，一瘸一拐走进男厕。

他站在那扇窗前。窗框还在，玻璃没了。风从窗洞里灌进来，带着死胡同里烂木头的味道。

他往窗外看了一眼。

死胡同里堆着烂木头破纸箱，野草枯了，露出墙根的湿印子。墙根那儿，有一口井。

井是干的，井沿上长满了青苔。

老莫盯着那口井，盯了很久。风把他的头发吹乱了，把他的眼睛吹红了，他还在盯着。

直到月亮升起来，把井口照成一个白圈。

老莫这才转过身，一瘸一拐走出男厕。他走到门口的时候，又停了一下。他回过头，往男厕里看了一眼。

五个蹲坑门都开着，小便池上干干净净。北墙上的窗洞里，月亮照进来，在地上铺了一小块白。

老莫忽然想起二十年前，沈玉蝉跳井那天晚上，月亮也是这么白。

他站在那儿，站了很久。

直到他听见有人在叫他的名字。

“莫青山。”

老莫猛地回头。公厕门口空空荡荡，老槐树的影子趴在地上，像一团墨。

“莫青山。”

这回他听清了，声音是从男厕里传出来的。

老莫慢慢转过身，一瘸一拐走回去。他站在男厕门口，往里看。月光从窗洞里照进来，在地上铺了一小块白。那一小块白上，站着个女人。

白裙子，黑头发，脸上有五官了。

沈玉蝉的脸，二十年前的模样，像玉做的蝉，薄得透光，一碰就碎。

她朝他笑了笑。这回笑得长了，嘴唇弯着，眼睛弯着，笑着笑着，月亮从她身后照过来，把她照成一个剪影。

老莫张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了块砖。

沈玉蝉抬起手，指了指那扇窗。

老莫顺着她的手指看过去。窗洞里，月亮边上，蹲着个小男孩。那小男孩低着头，在数什么。一只手数完了换另一只手，数得很认真。

老莫盯着那小男孩，盯了很久。

那小男孩是他自己。二十一年前，刚到这儿守厕所的自己，腿还没瘸，眼睛还亮，蹲在门口数蚂蚁。

他再回头，沈玉蝉不见了。

月亮边上那个小男孩也不见了。

老莫站在男厕门口，站了一夜。月亮从窗洞里移出去，太阳从窗洞里照进来。阳光落在地上那一小块白上，把灰尘照得跳舞。

老莫回到他小屋里，躺在床上。

他想，这公厕下月初八拆。

他想，拆了就拆了。

他想，那口井，早就干了。

他闭上眼睛，听见有人在窗外唱戏。唱的是《贵妃醉酒》，那嗓子细细的，软软的，像一根丝线，在他耳朵里绕来绕去。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

老莫睁开眼睛。

窗外阳光正好，什么也没有。

他坐起来，从兜里掏出那些玻璃碎片，一片一片摆在床上。二十一片，一片不少。

他拿起最近的一片，对着阳光照。

碎片里什么都没有，只有他自己的眼睛，大得像两个井。

井里映着天，天上有云，云里有个女人，穿着白裙子，在往下跳。