我坐在长椅上。
风很冷。
我爸说的应酬,在18楼。
我忽然想起来,上个月妈过生日的时候,爸说开会,晚上十点才到家。
没有蛋糕。
他说“五十岁了还过什么生日,又不是小孩子”。
我掏出手机,翻到爸的银行流水。
身份证号我知道,密码是他生日。
登上去。
往下翻。
每月15号,固定一笔转账。
15000元。
收款人:何美琳。
备注:家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指发麻。
这笔转账,从2005年开始。
每个月。
一个月都没断过。
2005年。
我6岁。
我算了一下。
20年。
15000乘以12,再乘以20。
360万。
这还只是每月固定转账。
我的手在抖。
不是因为冷。
我关掉APP。
站起来,看了最后一眼18楼的窗户。
灯光暖黄。
一家三口。
我转身走了。
回家的路上,我妈发来微信。
“念念,给你留了饭,排骨炖玉米。快回来,凉了不好吃。”
我看着这条消息。
看了很久。
然后打了三个字。
“好,马上。”
回到家,妈在厨房里刷碗。
![]()
围裙是旧的,上面有个破洞,她用针线缝过,缝得歪歪扭扭。
排骨炖玉米摆在桌上,上面扣着盘子保温。
“今天回来晚了?”妈擦着手出来。
“公司加班。”
我坐下来吃饭。
排骨炖得烂,玉米是糯的那种,妈知道我喜欢。
我吃着吃着,眼眶发热。
“怎么了?”妈看着我。
“没事。排骨好吃。”
妈笑了。
“好吃就多吃点。锅里还有。”
她转身进了厨房。
我听到水龙头的声音。
我妈的手,常年泡在水里洗衣服刷碗,冬天开裂,贴着创可贴。
她年轻的时候不是这样的。
我看过她的老照片。
二十五岁,在银行上班,穿白衬衫,齐耳短发,笑起来好看得很。
那时候她是柜员,业务能力全行第一。
后来她怀了我。
爸说:“你在家带孩子吧,我养你们。”
妈辞了职。
那年她二十八岁。
辞职的时候,行长说:“小林,你想清楚了?你干得这么好,走了可惜。”
妈说:“孩子要紧。”
她不知道的是,她辞职之后,她的位置,被一个叫何美琳的女人顶了。
这个事我也是最近才知道的。
妈辞职那年,爸的建材公司刚起步。
启动资金哪来的?
妈的嫁妆。
三十万。
2004年的三十万。
外公外婆攒了一辈子。
妈说:“建国,你拿去用。公司做大了,还我就行。”
爸说:“放心,不会亏待你。”
公司做大了。
从三十万做到了上千万。
妈呢?
妈在家带孩子。
带完孩子做饭。
做完饭洗衣服。
洗完衣服拖地。
二十年。
一年三百六十五天。没有周末,没有假期,没有年终奖。
我上大学之后,妈闲了一点。
她跟爸说,想买件羽绒服。
旧的那件穿了八年,领口都磨毛了。
爸说:“家里开销大,省着点。”
妈说:“那好吧。”
她又穿了一年。
我工作第一年,用自己的工资给妈买了一件波司登。
妈高兴了一个星期。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.