车厢里的气泡

地铁是一种民主的交通工具。它不在乎你是谁，不在乎你去哪里，不在乎你快不快乐。它只在乎你有没有刷卡。刷了卡，你就和其他几百万人一起，被塞进这条地下的肠道里，像食物一样被消化、运输、排泄到各个站点。在这个过程中，你会和无数陌生人的身体贴在一起，近到能闻到彼此的呼吸。但你们永远不会认识。这是城市最亲密也最冷漠的距离。

早高峰的十号线，车厢里挤满了人。

沙丁鱼罐头的比喻在此刻具像化了。浑浊的空气和汗味香水味以及早餐的味道交织混合在一起，像一锅被搅浑了的汤。我被夹在两个人之间，左边是一个背着巨大双肩包的男生，右边是一个正在刷手机的女生。我的相机被我用胳膊护在胸前，像抱着一个婴儿。

车门旁边，靠着那根不锈钢扶手，站着一对情侣。男生一只手抓着头顶的吊环，另一只手环在女生的腰上，轻轻的，像一个移动的保护罩。女生靠在他胸口，闭着眼睛，将身体的全部重心都毫无保留的坍塌在他的身上。她的脸很平静，像是在一个摇篮里，不是在一个早高峰的地铁车厢里。她的睫毛很长，在车厢顶部日光灯的照射下投下两小片弧形的阴影。她完全信任他，信任他的手不会松开，信任他的身体可以为她挡住人群的推挤，信任这个嘈杂摇晃的铁盒子里有一块属于她的安全区域。

这是早高峰地铁里的私密空间。在汗味和拥挤的缝隙里，他们创造了一个只属于两个人的气泡。外面是噪音和陌生人的肘部，里面是安全和柔软。

我没有拍。

相机太明显了。举起来一定会被人注意到，然后那个气泡就会破。我不想破坏任何人的气泡，我只是想看看那种东西长什么样子。

我搜索着自己的记忆，想要找到任何自己和她和早高峰地铁有关的蛛丝马迹。像是在一个被水淹过的仓库里翻找东西，大部分标签都已经泡烂了，看不清写的什么。

搜索失败。

我们从来没有一起挤过早高峰的地铁。

这个结论浮上来的时候，我愣了一下。在一起七年，我们居然从来没有挤过同一班早高峰的地铁。

我们的相处的时间大多是旅行，火车卧铺、飞机座位、酒店房间、景区步行街。是那种被压缩的，高浓度的在一起。每一分钟都被赋予了"珍贵"的标签，因为我们知道几天之后就要分开，所以每一秒都在拼命地往里面填充内容。

我们从来没有一起做过那些"不珍贵"的事情。

没有在超市里为了买哪个牌子的酱油争论过，没有在沙发上各自玩手机度过一个无聊的周末，没有一起去菜市场挑过一条鱼，没有因为谁忘了倒垃圾而互相翻白眼。

我们错过了平庸。

平庸是感情的地基，激情只是地基上面的烟花。没有地基的烟花，燃尽了就是一片焦黑的地面，什么都不剩。

我们只会当恋人，不会当伴侣。恋人是演戏，伴侣是过日子。演戏可以很精彩，但演累了就想下台。过日子不精彩，但它可以持续很久，久到两个人的步伐被磨合得一模一样，久到一个人伸手另一个人就知道该递什么过去，久到那个男生在早高峰的地铁里，下意识地用手环住她的腰，而她下意识地靠过去闭上眼睛。

那种默契不是约定出来的。那种默契是无数个一起挤地铁的早晨，一起等公交的傍晚，一起在便利店买饭团的深夜堆积出来的。是时间的产物，不是感情的产物。

而我们的时间，全都花在了一年几次的旅行上。

地铁到站了。

那对情侣下车了。女生睁开眼睛，揉了揉脸，像是刚从一个短暂的午睡里醒来。男生松开环在她腰上的手，自然地牵起她的手指。她的手指自然的跟他的交叉在了一起。

又是牵手。

我拍过很多人的牵手，试图从那些陌生的手指缝里挖出自己失去的触感。现在我在地铁里看别人牵手，依然只能用眼睛"触碰"那些不属于我的温度。

车门关了。列车重新启动，那对情侣的身影被站台的柱子切碎，然后消失了。

我低下头，看着自己的手。

左手抓着扶手，右手护着相机。两只手都被占用了，一只给了平衡，一只给了工具。没有一只手是空的，也没有一只手是为了被牵而空着的。

我忽然想起来，她和我牵手的时候，喜欢把拇指扣在我手背上。四根手指和我的手指交叉在一起，但拇指会抽出来，搭在我的手背上面，偶尔摩挲着我的手背。

我问她为什么要这样握？她笑着说这样她就可以随时松开。

我当时以为她只是在开玩笑，只是一笑置之。但多年以后再度回想起来，也许她一开始就是这么打算的。她经营这段感情的方式，就如同她牵手的方式，虽然在投入，但依然做好了随时松手的准备。

也许她只是害怕，害怕握得太紧，松开手的时候会更疼。

后来，她确实松开了，松的干干脆脆，连一根手指都没有留恋。

列车继续前行，窗外一片漆黑，玻璃变成了镜子，映出了我的样子，一个胡子拉碴的长发中年人，手里握着相机，站在人群中间，和其他人没有什么不同。

但我知道，我们不一样。他们有明确的目的地，要去上班，去上学，去见某个人。我只是身处在这个交通工具里，从一站到另一站，看别人的生活，然后随便在哪一站下车，继续在城市里游荡。

地铁是固定的，线路固定，站点固定，时刻表也是固定的，我只能在既定的路线上前进或后退，永远无法偏离。

我和她的关系，没有变成地铁。我们只是一片旷野，没有轨道，没有站点，更没有时刻表。只有两个在旷野中各自行走的人，总是平行，一旦我努力改变自己的方向，想要和她靠近，但当我们短暂的交汇之后，最后只能分开，而且越来越远，最终消失在彼此的生活之中。

旷野听起来比地铁浪漫。旷野意味着自由，意味着可能性，意味着无限。

但旷野也意味着你随时可能走丢。走丢了就再也找不回来了。在地铁里你至少知道终点站在哪里，在旷野里你连方向都没有。

我在陕西南路站下了车。

出站口的阳光很刺眼。我站在出站口，眯起眼睛，看着人流从我身边涌过。每个人都在赶路，每个人都有自己的方向。我站在原地，像一块被河水绕过的石头。

脑子里突然闪过一个画面，那是很久以前的一个冬天，贵阳的空气里有一种上海没有的味道，酸汤鱼的酸，折耳根的辣，还有一种说不上来的，属于西南山城的湿冷。我站在她高中的校门口，想象她从这扇门里走出来的样子。

十七岁的她。穿着校服。头发扎成马尾。书包背在一边肩膀上。

我从来没有见过那个她。但我可以想象。想象是一种另类的拥有。不是真实的，但却是一个独属于我的版本。

可那个版本现在也模糊了。和所有其他版本一样，被时间的酸液慢慢腐蚀，只剩下一个轮廓。

我把手从口袋里抽出来，朝阳光的方向走去。

街上的梧桐树还没有完全落光叶子，残留的几片在风里摇晃，像一些不肯放手的手指。

《显影》第十一章：车厢里的气泡