在潮汕和福建，我看到了中国人真正的新年

今年春节，我的朋友林曲奇（同音字）没有回浙江老家，而是买了一张去潮汕的高铁票。

“朋友圈里全是潮汕的游神视频，那个氛围，隔着屏幕都能把人震住。”她说，“我想去看看，真正的过年是什么样子。”

这并非个例。近年来，越来越多的江浙沪年轻人，选择在春节期间“南下”——去福建、去潮汕，寻找一种在自己家乡已然淡去的“年味”。根据汕头官方数据，2026年春节接待游客同比增长54.76%，浙江是主力客源地。

他们究竟在寻找什么？

一、从一场“游神”说起

寻找“热闹”的本能，体验久违的“人情”

正月初五，揭阳某座村子。

傍晚六点，天还未完全暗下，村口的锣鼓已经响起。林曲奇跟着人群往祠堂方向走，路上遇到了一个提着鞭炮的老人，见她一脸茫然，老人主动问：“第一次来看老爷？”

她点点头。老人笑了，把手里的一串小鞭炮塞给她：“等下跟在队伍边上，热闹。”

这是她后来反复提起的细节。一个陌生人，一个陌生的村庄，却在除夕夜，把一个外地人当成自己人。

游神队伍从祠堂出发。年轻人扛着神轿奔跑，轿上的“老爷”在鞭炮烟雾中若隐若现，孩子们的欢呼声、锣鼓声、鞭炮声混成一片。林曲奇举着手机，却发现镜头根本装不下那种扑面而来的情绪。

更让她动容的是，当鞭炮在她身边炸响时，路边一家店铺的老板一把将她拉进店里。“外面太响了，躲一躲。”老板递给她一杯热茶，像是接待一个远道而来的亲戚。

那一晚，她没有订到酒店，原本打算在县城找个24小时营业的麦当劳凑合一宿。同行的驴友随口跟一位本地大姐提了一句，大姐立刻说：“住我家吧，家里有空房。”

“在大城市，邻居是谁都不知道。但在这里，陌生人之间可以不设防。”林曲奇说，“这是我在城市里很久没有感受到的东西。”

二、年味，从来不是“看”出来的

“逃”的是都市里日渐淡薄的年味，“寻”的是对传统、对家族、对生活的热爱

为什么福建和潮汕的年味，能让外地人如此向往？

答案或许恰恰在于：这里的年，从来不是给游客“看”的。

在潮汕，过年是“迎老爷”；在福建，过年是“游神”。这些活动的参与者，不是专业的演员，而是村子里的每一个人。家家户户出钱出力，年轻人扛神轿，老人准备供品，孩子举着小旗跟在队伍后面。没有人发工资，没有人领任务，所有人都觉得：这是我们家的事。

这种“主人翁感”，构成了年味最深的底色。

而在许多大城市，春节往往安静得像一个长假。而在潮汕，鞭炮可以从路头燃到路尾，烟花照亮夜空；英歌舞的槌声雄浑有力，舞者脸谱各异，气势如虹，被称为过年“最强气氛组”；福州的游神队伍浩浩荡荡，“世子天团”威武帅气。这种视觉和听觉上的双重震撼，瞬间唤醒了人们对春节最原始的“热闹”记忆。

在大城市，年夜饭是饭店的，春联是印刷的，鞭炮是禁燃的。你不需要准备什么，也不需要参与什么。于是，年味就在这种“不需要”中，一点点淡去。

一位潮汕朋友跟我说过一句话，我记了很久：“你们觉得热闹，是因为你们是来看的。我们觉得有年味，是因为这些都是我们亲手做的。”

是啊，年味从来不是看出来的，是做出来的。

这里的新年不是为游客准备的表演，而是当地人真实的生活。

也许，对于见多识广的江浙沪游客来说，走马观花的景点已经缺乏吸引力，而这种能真正融入当地、体验另一种生活方式的“深度游”才更有魅力。

三、为什么是年轻人？

在不确定的时代，寻求确定的文化锚点

有意思的是，最痴迷于这种“传统年味”的，恰恰是曾经被认为最“洋气”的年轻人。

在游神队伍里，我看到了很多年轻的面孔。他们有的扛着神轿，有的举着手机直播，有的穿着汉服站在人群中，格外显眼。

一个00后的女孩告诉我，她是专门从上海来的。“在网上刷到潮汕游神的视频，那个英歌舞跳起来的时候，我哭了。不知道为什么，就是觉得很感动。”

她说，那是她第一次真切地感受到，什么是“根”。

另一个年轻人说得更直白：“在大城市，我们都是数字ID，是打工人，是租房客。但在这里，穿上汉服，跟在游神队伍后面，我突然觉得自己是一个有来处的人。”

也许，这就是年轻人想要的——快节奏、高压力的生活，以及高度的社会流动性，在一切都快速变化的时代，找到一些不变的、可以依靠的东西。比如无论在哪都要回家一起吃年夜饭，比如一起贴春联、看游神、围炉守岁。

近几年中式审美的复苏，汉服的流行，与这种心理一脉相承。

他们不再将传统视为“过时”或“老土”，而是将其看作可以挖掘、可以改造的 “文化资源库” 。他们对年味的追求，不是长辈的强迫，而是一种主动的、带着审美眼光的文化选择。

一件交领右衽的衣裳，一条马面裙，穿在身上，不只是好看，更像是一种身份的确认：我是谁，我从哪里来。

四、传统的“年轻化”，不是一句口号

一场双向奔赴的“活化”实验

值得注意的是，这些传统习俗，并不是僵化的。

在福州的游神队伍里，“世子天团”因其精致的外形，被年轻网友二次创作，拥有了自己的粉丝后援会。英歌舞的视频在抖音上动辄百万点赞，年轻人给舞者配上BGM，做成表情包，玩得不亦乐乎。

传统没有拒绝年轻人，年轻人也没有抛弃传统。他们用自己的方式，让那些古老的习俗，重新变得“潮”起来。

这是一种双向奔赴。

在潮汕，我见过一个扛神轿的年轻人，休息时掏出手机，给远方的朋友直播现场；在福建，我见过一个穿着汉服的女孩，跟着游神队伍走了一整条街，不是为了拍照，只是为了“走一走，沾沾喜气”。

很多年轻人自愿从大城市回到家乡，举着手机直播祠堂盛会，或是成为民俗活动的组织者。对他们而言，这不仅是“完成任务”，更是一种 “身份表达”——“我的家乡很酷，我的文化很牛”。

他们没有把传统供起来，而是让它活在了自己的生活里。

五、你奔赴的，是另一个中国

唤醒沉睡的文化基因

为什么会是福建和潮汕地区？

也许是因为，丘陵密布的地形阻隔了交通，也阻隔了现代化的过度冲刷，"偏远"成了文化保护屏障；这里的宗族观念，让祠堂的香火从未断过，成了年味的传承载体；这里的人，始终相信神灵在看着他们，所以每一场游神，都必须认真对待。

于是，当别处的人感叹“年味越来越淡”时，这里的人还在为游神忙得脚不沾地；当别处的年轻人靠短视频“云过年”时，这里的年轻人正在扛着神轿，跑过鞭炮声震天的村巷。

福建和潮汕地区的先民，大多是历史上为躲避战乱而南迁的中原衣冠士族。他们跋山涉水，也将原乡的宗族观念、祭祀礼仪和年节习俗，一并带到了这片相对封闭的土地上，并世代传承至今。某种程度上是我们能触摸到的、活着的“历史”。

那些从江浙沪专程赶来的年轻人，他们奔赴的，不是一个旅游目的地，而是另一个中国——一个年味还没有散去的中国，一个熟人社会还在运转的中国，一个陌生人还能被拉进家里喝茶的中国。

临走前，林曲奇加了大姐的微信。大姐说：“明年再来，还住我家。”

她说，这句话，比任何风景都让她动容。

也许，这就是年味最核心的秘密：它不是一种形式，而是一种温度。一种人与人之间，还能彼此接纳、彼此信任的温度。

而这，恰恰是我们每个人都渴望的，真正的“过年”。