妻子说和闺蜜去三亚，凌晨我打电话给她闺蜜，闺蜜：我马上到

周曜没怀疑，苏婉没露面，余漫全程代答

2021年6月，江城天气闷热起来，周曜三十四岁，做项目管理的工作，他和苏婉结婚八年了，两人的日子过得挺平稳，每天就是上班下班，吃饭洗碗，家里的东西都摆得整整齐齐，苏婉在行政岗位上做事，习惯把一切安排得有条有理，周曜处理问题喜欢用逻辑去想，很少带着情绪说话，他们之间几乎不吵架，也不怎么聊心里感受，但两个人都觉得对方是那个可以依靠的人。

那年六月中旬，苏婉说要和闺蜜余漫去三亚玩三天，时间定在周六，她提的时候语气平常，就像说今天要去买菜一样，周曜点头答应，没问航班酒店谁订票，甚至没确认她到底走没走，他不是因为忙，也不是不在乎，而是这八年里，余漫早就成了家里默认的一员，接送苏婉上下班，陪她挑婚纱，过年过节一起吃饭，周曜从没想过这个人会出问题。

6月17日早上，苏婉拖着行李箱走出门，门口还留着轮子压过的印子，余漫用微信发来定位说在地铁口等，之后消息一条接一条发过来，节奏准得就像事先排练过一样。

机场大屏上显示登机口和起飞时间,照片里看得清清楚楚。

两杯奶茶放在一块，杯子挨着杯子，没拍到别人的脸。

我们已经走进候机室，一切都安排妥当。

苏婉发来短信说，她到了地方，太阳很大，问我吃过饭没有。

后来到了候机室，外面有风声，余漫说她在给我拍照，又问你那边工作顺利吗。

最后一张照片是商场试衣间的帘子，她正在里面试着裙子，我在外面等着。

这些内容看起来没什么问题，没有含糊的词，也没有多余的表情，连拍照的角度都躲开了人脸，按照常理来说，这就是普通闺蜜一起出去玩的常见做法，周曜看了之后，只回了一句注意安全，就继续加班去了，他没觉得有什么奇怪的，因为所有的信息都符合规矩，既符合大家对靠谱闺蜜的通常印象，也符合他对这段关系的习惯性看法。

问题出在晚上，周曜睡觉前想打个电话问问情况，他拨通余漫的手机，接通后听到对方呼吸变快，沉默几秒后声音开始发抖，像被人掐住脖子，这不是紧张造成的，而是人在被揭穿时的本能反应，根本藏不住。

挂了电话，周曜翻看聊天记录，发现整个行程里苏婉没主动联系过他，所有以苏婉名义发的消息都是文字短信，没有语音和自拍，也没有回答具体问题，比如他问海鲜价格贵不贵，对方只说还行就没再回应，反而是余漫一直抢着说话，说她帮苏婉看行李，让周曜把文件改好，她把这些沟通做得太熟练了，就像每天都会这样做。

更细的是，苏婉全程没发过实时视频，也没拍过带环境细节的照片，就连试衣间那张帘子照，也只拍到帘子，看不到人和背景墙，也见不到地面瓷砖，这种克制反而暴露了问题，真去旅游的人总会留下些私人痕迹，比如随手拍的窗外、饭桌一角或者酒店门牌，可这些全都没有。

周曜后来查了航班记录，那天飞三亚的班次，余漫确实登机了，但苏婉没有登记信息，她一个人坐的经济舱，座位靠窗，登机口监控里，她拎着两个包，其中一个明显比另一个沉，那个包和苏婉出门时拖的那个一模一样。

他没报警，也没开口问，只是把手机放在桌上，看了好一会儿，原来信任不是靠承诺维持的，而是靠日常习惯慢慢积累起来的，当一个人长期被允许代替另一个人表达意见，整个环境就默认她能替代对方，这不是感情背叛的故事，是两个人的角色在不知不觉中换了位置，而所有人——包括他们自己——都忘了去确认一下，屏幕那边正在打字的究竟是谁。