55岁丧偶后独居8年，我终于明白：这世上没有感同身受

老伴走了八年了。

八年，说长不长，说短不短。长到我已经习惯了床头只摆一个枕头，短到有时候半夜醒来，还会下意识地伸手往旁边摸一摸。

上个月儿子打电话来，说让我搬过去和他们一起住。我知道他是好意，但我在电话这头笑了笑，说：“不了，我一个人挺好的。”

挂了电话，看着空荡荡的屋子，我发了很久的呆。

其实不是不想去，是这些年我终于明白了一个道理：人生有些路，注定要自己走；有些苦，注定要自己扛。

一、丧偶第一年：你以为的安慰，其实是另一种孤独

刚走那会儿，家里人来人往。

亲戚们轮着来陪我，怕我想不开。妹妹拉着我的手说：“姐，你还有我们呢，有事就说，别憋着。”

可我能说什么呢？

说半夜醒来，发现枕边没人，那种心慌像溺水一样？

说吃饭时习惯性地摆两双筷子，然后愣在那里半天？

说走在街上看到一对老头老太太牵着手，眼泪刷地就下来了？

我说不出口。

不是不想说，是说了他们也听不懂。他们会说“人死不能复生，你要想开点”，会说“都这么大年纪了，生老病死很正常”，会说“你要坚强，孩子还需要你”。

他们说的都对。但那些话，一句都进不到心里。

后来我明白了，这世上根本没有感同身受这回事。针没扎在你身上，你永远不知道有多疼。

二、独居第五年：有些苦，说出来就是矫情

第五年的时候，我已经不怎么跟人诉苦了。

不是不苦，是知道说了也没用。

有一次发高烧，烧到39度多，起不来床，连口水都倒不了。就那么躺在床上，看着天花板，眼泪一直流。不是怕死，是觉得凄凉——身边连个递水的人都没有。

后来烧退了，儿子打电话来问好，我说“挺好的”，他说“那就好”。

挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。

你看，这就是成年人的世界。你过得好不好，别人问一句，你答一句“挺好”，这事儿就过去了。没人会追着问，你也不好意思追着说。

那些深夜里翻来覆去的想念，那些一个人吃饭时的冷清，那些生病时无人问津的孤独——说出来，人家觉得你矫情。不说，自己憋着难受。

后来我就学会了，把这些都咽回去。

三、独居第八年：我学会了和自己和解

现在，八年过去了。

我终于学会了怎么一个人生活。

每天早上起来，给自己做一顿早饭，煮个鸡蛋，熬点小米粥，慢慢吃。

养了几盆花，每天浇水、修剪，看着它们开花，心里也热闹了一点。

报了社区的老年大学，学书法，写得不怎么样，但打发时间挺好。

我发现，当我不再把希望寄托在别人身上，日子反而好过了。

不指望孩子天天打电话，偶尔打一个，就是惊喜。

不指望亲戚常来看我，逢年过节见一面，也挺亲热。

不指望有人懂我的孤独，自己给自己找点乐子，也挺充实。

有些苦，扛着扛着，就习惯了。有些路，走着走着，就顺了。

四、给所有独居中老年人的几句话

如果你也是一个人生活，我想跟你说几句心里话：

第一，别指望孩子。

不是孩子不孝顺，是他们有自己的生活。房贷、车贷、孩子、工作，他们已经够累了。咱们能自己解决的，就别去添乱。他们过得好，就是咱们最大的安慰。

第二，别委屈自己。

一个人也要好好吃饭，好好睡觉。想吃什么就做点什么，想买什么就买点什么。辛苦了一辈子，剩下的日子，该对自己好点了。

第三，得有个寄托。

不管信什么，信佛、信神、信自己都行。心里得有点念想，日子才有奔头。我现在的念想，就是把我那几盆花养好，把毛笔字写得像样点。

第四，接受孤独。

人这一生，来的时候是一个人，走的时候也是一个人。中间这几十年，有人陪你走一段，是福气；没人陪，也得自己走完。

接受这个事实，就不那么难受了。

老伴走的那天，我跟他说：“你先去那边等着，我过几年就来。”

现在八年过去了，也不知道他等急了没有。

但我不着急。我得把该扛的扛完，把该了的了了，把孩子们的日子都安排妥当，才能安心地去见他。

人生就是这样。有些苦，只能自己扛。扛过去了，也就过去了。

愿所有独居的人，都能学会和自己好好相处。