明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

在中亚广袤的土地上，生活着大批朝鲜族人，他们的祖先原本来自远方的朝鲜半岛。早在19世纪60年代，这些人就开始向北迁移。那时候，朝鲜北部闹起大饥荒，农民们日子过不下去，只能跨过边境寻找出路。

俄罗斯远东地区地广人稀，当局欢迎外来劳动力帮忙开发土地。首批移民从1863年出现，渐渐增多。他们带着农具，砍树开荒，种起水稻。俄罗斯政府提供地块，还给了一些权利，让他们安心落户。起初大家以为只是暂避灾荒，等情况好转就回老家。可没想到，历史变故让这想法落空。

1910年，日本吞并朝鲜半岛，统治越来越严酷。更多人逃到俄罗斯远东避难。到20世纪初，那里朝鲜人社区已经成形。他们建村子，挖水渠，种地打鱼，日子慢慢稳当下来。苏联成立后，继续鼓励移民，因为需要人手建设边疆。

30年代，日本扩张野心越来越大，占领了满洲，边境冲突频发。苏联高层担心远东朝鲜人中混进日本奸细，影响安全。1937年8月21日，下达决议，将远东所有朝鲜人强制迁往中亚。士兵突然上门，赶人收拾行李，只准带少量东西。

成千上万家庭被塞进货运火车车厢，那些车厢本是拉牲口的，没窗户，通风差。人们挤在一起，腿都伸不开。火车从符拉迪沃斯托克出发，穿过西伯利亚荒野，开往哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦。

那趟旅程长达几千公里，持续一个月左右。车上没厕所，食物水源短缺，很多人得病。老人孩子最扛不住，途中不少人就这样没了。到达中亚后，迎接他们的不是家园，而是荒漠戈壁。

那里没人烟，没水没粮，当局也没准备房子。移民们被迫就地安营，搭帐篷过冬。寒风刺骨，很多人冻伤或饿坏。苏联规定五年内不准离开安置区，大家只能咬牙开荒。挖井引水，改土种地，慢慢适应干旱环境。

起初日子极苦，粮食不够吃，靠当地人帮衬才熬过去。哈萨克人和乌兹别克人分了些食物和住所，帮他们渡过难关。朝鲜人用铁锹锄头，改造盐碱地，试着种棉花蔬菜。后来引入水稻技术，收成有所好转。他们组织劳动队，轮流干活，分享工具种子。

老人还记得老家习俗，年轻人却渐渐淡忘。传统饮食变了样，用本地材料做泡菜。身份上，他们成了特殊群体，被管得严。战时，有些人被征去修路筑工事。战后，管制松些，但仍难获高位。隐形歧视一直有，当地人视他们为外来户。社区努力保持联系，办学校教民族历史。可后代兴趣不大，更习惯中亚风土。苏联时期，他们在夹缝中求存，勤劳工作换取生存空间。

苏联解体后，俄罗斯承认1937年迁徙有错，允许返回远东，还给优惠政策。可多数人不愿去，那里气候恶劣，机会少。已经在中亚扎根几代，熟悉这里的生活。俄罗斯推远东开发，建区引资，改善条件。

但对中亚朝鲜人来说，吸引力有限。他们继续在中亚分散居住，主要在乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦。说俄语为主，不会母语的年轻人多。社区修纪念碑，记那段历史，提醒后人来路。