城里人开车涌进田间地头，只为了“刨猪宴”和“偷甘蔗”？丨返乡观察

陈思雨 | 西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心研究生

一、引子

2026年的农历新年到来之前，我的家乡四川，以及整个西南地区的乡村，突然变得异常热闹。这种热闹不是传统意义上外出打工者返乡带来的团聚喧嚣，而是一种全新的现象：城里人开着车，涌进田间地头，只为了参加一场“刨猪宴”，或者体验一把“偷甘蔗”。我忍不住好奇：杀年猪、收甘蔗，这些再普通不过的农事，怎么就变成了文旅狂欢？当乡土社会遇上流量经济，我们迎来的究竟是传统的回归，还是一场新的表演？

二、“求帮忙按猪”：一场邀约如何引爆全网

这个故事的主角，最初是一个网名叫“呆呆”的重庆合川00后女孩。2026年1月初，在重庆城区做美甲师的她，因为年底有点“EMO”，想着家里今年要杀两头年猪，便突发奇想在社交平台上发了一条视频，邀请网友到她家里帮年迈的父母按猪，她请大家吃“刨猪汤”。

据后来的媒体报道和我在网上看到的现场视频描述，这条视频发出的当天，评论区就炸了。短短几天内，事情的发展完全超出了“呆呆”的想象。她建的五个“刨猪汤群”瞬间爆满，车牌号为渝A、川A甚至粤A、鲁A的车辆，源源不断地涌进了这个在地图上几乎找不到的庆福村。据统计，高峰期时，这个小小的村庄两天内涌入了上万人，三千多万人次的网友在直播间里点赞围观。我虽然没有挤进“呆呆”家的院子，但从网络上无数的视频里看到了那个魔幻的现场：窄窄的乡间小道上车流绵延数公里，三家通信运营商把应急通信车开到了村口，农田里燃起了篝火，不认识的人们聚在一起烧柴、择菜、传菜。原本只准备了一天的“刨猪宴”，因为人太多、猪没杀够，硬是延续到了第二天。

最让我触动的是“呆呆”面对镜头说的一句话：“我是捅了一个很大的娄子，还好有我们这里的相关部门、我的朋友、粉丝们，他们‘一方有难八方支援’，给我顶上去了。”这句话里，有惶恐，有感激，更有一个普通女孩被突如其来的流量砸中后的不知所措。

三、“9块9的快乐”：甘蔗田里的“偷与追”

几乎在同一时间，四川眉山的田野里也上演着另一场狂欢。一个被称为“甘蔗哥”的年轻人，推出了一项名为“偷甘蔗”的体验活动——游客只需花费9.9元，就可以下到甘蔗田里，体验一把“偷”甘蔗的乐趣。

这里的“偷”当然不是真的偷，而是一场精心设计的游戏。在划定好的区域里，游客可以体验亲手砍甘蔗的快乐，甚至还有追逐的互动环节。据报道，这个9.9元的游戏，在半个多月内就售罄了45余亩甘蔗。而在重庆潼南，类似的“新春田园乐”活动更是把这种体验玩出了新花样：萌兔追逐赛、趣味抓猪、现砍甘蔗……孩子们猫着腰追兔子，大人们卷起袖子围堵小猪，田埂上爆发出阵阵喝彩。我在网上刷到这些视频时，看到有游客在接受采访时说：“第一次参加这种活动，太好玩了！以前过年就是在家里，这次居然在田里追兔子。”还有家长感叹，孩子亲手砍下的甘蔗，吃起来感觉格外甜。

我注意到，这些活动有一个共同的特点：极低的参与门槛和极高的情绪价值回报。无论是“偷甘蔗”的略带野趣，还是“抓猪”的集体协作，它们都不需要专业的技能，也不需要昂贵的装备，只需要你愿意走进田野，付出一点体力和笑声。

四、从“看景”到“入戏”：乡土活动戳中了谁的痛点？

为什么这些看起来土得掉渣的活动，能在一夜之间成为顶流？这是我作为观察者最想搞清楚的问题。

在翻阅了大量的评论和分析后，我发现，答案或许不在田野里，而在城市中。我们生活在一个被美颜滤镜和剧本炒作包围的网络时代，各种精心策划的营销内容让人产生了审美疲劳。而“甘蔗哥”无修饰的方言调侃、“呆呆”那句直白的“帮爸妈按猪”，就像一股清流，击穿了虚假营销的泡沫。有评论指出，这种源自生活本真的烟火气，让每天被KPI、房贷、焦虑包围的都市人，感受到了一种“卸下伪装”的松弛感。

我想起了浙江那位专程赶到合川的袁先生说的话。袁先生是四川广安人，小时候在乡下长大，杀年猪对他来说是一年中最美好的回忆。但自从在城里买房安家后，他已经好多年没有吃过刨猪汤了。那天他驱车几个小时赶到呆呆家，虽然因为人太多没挤上桌吃饭，但在田埂上站了一个多小时，拍了些照片，他就觉得“很惬意很放松”，因为他感受到了久违的年味。或许，这些涌向乡村的城里人，真正寻找的并不是那一口肉或那一根甘蔗，而是被现代都市生活割裂的那份关于故乡、关于童年的情感联结。

五、流量是把双刃剑：当真诚遭遇“抄作业”

然而，事情总是有两面性。当“刨猪宴”和“偷甘蔗”被验证为成功的流量密码后，一场疯狂的“抄作业”运动在全国各地铺开。

据我梳理媒体报道发现，从重庆到四川，再到湖南、浙江，无数效仿者试图复制“呆呆”的成功。一时间，全网似乎都在热刷“杀猪宴”。但这种机械的模仿很快就遭遇了滑铁卢。浙江湖州长兴县的一场“千人杀猪宴”因人流管控难度太大、住宿接待能力有限被紧急叫停，改成了小规模的“陪老人过年”。重庆璧山的组织者甚至坦言：“我们就是个草台班子”。

更值得警惕的是安全问题。在重庆蔡家岗，一场模仿活动中发生了多人摔倒的事件；多地市场监管局也纷纷发出提醒，提示防控食品安全风险——私宰生猪未经检疫、露天厨房卫生不达标、集体聚餐存在食安隐患，这些都触及了法律红线。有媒体评论犀利地指出，“画马热”（一种徒步画轨迹的活动）被叫停，“刨猪宴”降温，过山车般的剧情背后，是网络叙事与现实治理之间的脱节。我认为，这里出现了一个巨大的悖论：那些最初因为“真诚”而打动人心的活动，一旦被贴上“可复制”的标签，变成了一种商业模式，它的真诚就荡然无存了。当四面八方的人都涌向一个基础设施薄弱的村庄，当主人家从“请大家吃饭”变成“被大家围观”，那种熟人社会的人情味，还能剩多少？当流量的洪流涌进乡村，在带来关注的同时，也打破了乡村原有的宁静。

六、从“怕出事”到“办好事”：一场基层治理的突击考试

面对这股突如其来的“泼天富贵”或“泼天流量”，基层政府的表现，成了我眼中另一个值得研究的样本。

在合川“呆呆”事件中，当地文旅部门的反应是迅速且务实的。面对蜂拥而至的游客，他们没有因为怕出事而简单地“堵”或“禁”，而是连夜协调街道、公安、交警等部门到现场维持秩序、疏导交通，甚至紧急调拨物资“补猪救场”，硬是把一场可能失控的个人家宴，接住并升级为了一场乡村文化盛宴。合川区文旅委负责人在接受采访时坦言：“泼天的流量砸下来，呆呆是蒙的，我们文旅部门也是蒙的。”但这种“蒙”并没有让他们退缩。

武汉大学社会学院教授吕德文在一篇分析文章中指出，这折射出基层治理逻辑的重要转变：基层需要从管控者变为服务者，从“堵”到“疏”，从“怕出事”到“办好事”。在“展示社会”的背景下，“网络田野”和田间地头一样重要。当普通人拥有了巨大的网络话语权时，如何与这些“关键少数”打交道，如何将偶然的流量转化为地方发展的积极因素，成了基层治理的新考题。

但并不是所有地方都能通过这场突击考试。那些盲目跟风最终“翻车”的案例恰恰说明，没有系统性能力建设的支撑，没有对食品安全、交通承载、环境容量的提前预判，再好的创意也可能沦为灾难。有评论者打了个比方：要算流量账，也要算综合账；会来事，更要确保不出事。

七、乡愁的生意：传统民俗会不会被流量“杀猪”？

我最担心的是：当传统民俗被卷入流量经济，它会走向何方？刨猪汤原本是川渝的年俗——岁末杀年猪，亲友围坐，那是熟人圈子的仪式。现在呢？一桌坐满天南地北的陌生人，杀猪成了几千人围观的表演，习俗的内核被置换了。我并不反对乡村接住流量——在潼南，孩子们通过游戏了解农耕文化；在合川，外地网友知道了川渝民俗，这些都是好事。但我怕的是，当“情绪价值”被明码标价，当“乡愁”变成可批量生产的消费品，人与人之间最朴实的连接，会不会被流量冲刷得越来越薄？“甘蔗哥”的做法值得借鉴：他没止步于“偷甘蔗”的一时热度，而是持续推出新活动，用创意迭代留住用户。流量可以是个起点，但不该是终点。

八、结语

寒假即将结束，我即将返回学校。村里的“川A”大军已经散去，合川庆福村又恢复了往日的宁静。田野里被踩踏过的甘蔗茬，或许正在孕育着新的嫩芽。回顾这场关于“刨猪宴”和“偷甘蔗”的观察，我最大的感受是复杂。一方面，我为乡村能够以这样一种方式重新进入大众视野而感到欣喜。这些活动证明，在钢筋水泥的城市之外，还有一片土地能够承载人们的乡愁，提供情绪的价值。那些在田埂上奔跑的笑声，那些围坐在一起的陌生人，的确在某种程度上治愈了个体的孤独，也为重建社会信任打开了一些微小的切口。

另一方面，我也无法忽视那些被匆忙掩盖的问题：食品安全的风险、公共管理的压力、传统习俗的异化，以及跟风者的狼狈。流量是一阵风，它可以吹来种子，也可以卷走沙土。乡村文旅的发展，没有标准答案，也没有万能模板。或许，对于我的家乡，对于那些渴望被看见的乡村而言，最重要的不是在流量狂欢中迷失自己，不是看到别人杀猪就去杀猪，看到别人种甘蔗就去种甘蔗。而是要想清楚，这片土地上独有的故事是什么？那些说不清道不明的气味、温度和人情，该如何保存和传递？毕竟，吸引人们千里迢迢赶来的，从来不是那一头猪或那一根甘蔗本身，而是藏在这背后的，那份快要消失的、却人人都想要的——人情味。

欢迎关注微信公众号：田野新声

返乡观察 | 从旁观到在场：一个伴郎视角的豫东年关婚礼

返乡观察 | 一件钧瓷带火一座古镇——神垕文旅发展的经验与思考

返乡观察 | 乡村“躺平者”：农村大龄未婚男性的低欲生活与隐忧

返乡观察 | 不催婚、不打探隐私、只聊共同话题：这届年轻人，正在把亲戚处成朋友