江西
最近刷到一个山东女的视频，哭着说想和前夫复婚，家里要二十万彩礼。她发完就一直盯手机，评论区刷得飞快，第一条是：“你当年走的时候，咋不问问他愿不愿意退彩礼？”我看愣了，原来复婚这事，早不是两个人关上门商量就能定的。
有人说是补偿，有人说是保障，还有人干脆不收不提，只默默还债、记账、带孩子看病、陪对方父母复查血糖。我没见过哪个复婚是靠一笔钱就热乎起来的，倒是有朋友复婚不到半年又离了，理由是“他嘴上说改了，可一吵架，还是打电话问他妈”。
法律上复婚很简单，填个表，盖个章，婚姻关系当场恢复。可人不是软件，六年过去，他学会了做番茄牛腩，她考下了心理咨询师证，俩人都换了工作、搬了家、连微信步数习惯都不一样了。硬说“回到从前”，等于逼一个人把长出来的骨头再敲断接回去。
彩礼这东西，在初婚里是喜事的添头，在复婚里却慢慢变味：像违约金，像押金，像重启费。有人觉得付了钱，关系就“保质期延长”，可钱转过去那天，她爸在饭桌上又提了一次当年女婿没修好的漏水马桶，他低头扒饭，筷子都没抬一下。
网友骂得凶，不是嫌女人要钱，是烦这种算法——把感情当二手货，退货要手续费，回购得加服务费。更烦的是，双方都在等对方先改，自己却连“以后不插手他回不回老家过年”这种话都懒得谈。
北京有个案例，女的复婚前带着男方一起做三次婚姻咨询，每次记满三页纸，回家后各自写反思。没提彩礼，但男方主动把工资卡密码给了她，不是“给你管”，是“一起看”。后来他们家吃饭，他爸夹菜时顺手把辣子挑出来，因为记得她胃不好。这种细节，比转账记录慢，但确实发生了。
我表姐去年复婚，一分钱彩礼没要。婚礼也没办，就仨人吃了顿饺子。她俩现在每周六上午去社区活动中心学烘焙，烤糊了三次，第四次才成功。她说，糊的那三次，比以前结婚时收的所有红包都让她踏实。
复婚不是点个“重新开始”按钮。人变了，关系就得重写规则，不是复制粘贴旧文档。
那天我路过民政局，看见一对中年人在门口站了很久，男的递过去一杯热豆浆，女的没接，自己从包里掏出保温杯喝了口。
他们没进去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
