“娃奶粉见底,爹在哪儿?”——安庆姑娘黄一鸣把3个月大的闪闪举到镜头前那天,抖音热搜爆了:2025年6月,她自曝孩子生父是“万达那位”,没结婚证、没签字、没打款。一句“我自己养”点燃全网,也点燃单亲妈妈最疼的那根神经:没钱、没名、没退路。
她真没退路。我扒了她早期视频,2021年还在跳《爱你》混流量,一场赚200块。后来平台推“宝妈带货”,她算明白账:晒娃=停留时长+37%转化。于是闪闪从睡袋到磨牙棒,全程高清出境。有人骂她“拿孩子接单”,可账单一亮:月销80万,投流成本20万,奶粉尿布10万,剩的还得存官司费——亲子鉴定、财产调查、执行律师,每一步都是烧钱的无底洞。
![]()
更难受的是,法律口头上说“非婚生一样”,现实却处处卡脖子。男方不露面,鉴定做不了;法院排期半年,闪闪已学会翻身;好不容易判了,对方把收入挂别人账户,执行法官也只能摊手。黄一鸣在直播间吼“我只要每月两万,多一分不要”,吼完下播还得哄娃睡觉——那一刻,她像30万单亲妈妈的扩音器,把“执行难”喊成了大众口头禅。
![]()
流量成了她的“私力救济”。可流量也反噬:闪闪正脸被做成表情包,尿不湿广告弹幕飞“野种”。她删掉最火的那条“认爹”视频,因为有人扒出孩子病历,造谣“先天缺陷”。法律保护不了抚养费,也保护不了隐私,她只能把昵称改成“闪闪星球”,拿商标给娃套上一层铠甲。
![]()
别急着同情。得看到,她把苦难做成了公司:2026年3月品牌注册完成,母婴店线下加盟费一次收15万,北京朝阳法院顺势冻结“直播打赏=可执行财产”首案,也借了她的热度。苦难被商品化,但苦难也因此被看见——更多没流量的单亲妈妈,终于拿到一份“执行新思路”模板:账号就是资产,流量就是筹码。
![]()
可模板背后,真正的底牌仍是制度缺位。妇联报告写得明白:八成单亲妈妈拿不到抚养费,平均拖欠3.6年,而闪闪们等不了。专家喊话“快仲裁、推定亲子关系”,喊话归喊话,落地条文影子都没。于是黄一鸣们只能继续把娃抱上镜头:一边赚奶粉,一边赚正义,一边赚骂名。
![]()
镜头里,闪闪最近会走路了,摇摇晃晃奔向补光灯。那一刻我突然明白:当法律迟迟不到,流量就是她们唯一的救命绳索。可绳索勒得太紧,孩子也会疼。能不能别让妈妈们在“卖惨”和“饿死”之间二选一?能不能让闪闪长大后,看见的不是自己的哭脸被循环播放,而是一份准时到账的抚养费?
答案不在直播间,在立法表、在执行局、在每一位划走短视频之前能想起:制度不补位,娃就永远被卡在镜头和法庭的缝隙里。黄一鸣可以靠流量年入百万,但闪闪不该靠流量才能活下去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.