确诊胃癌IV期后突然病危抢救，那一夜的痛苦画面，这辈子不敢回想

讲述:李洪 整理:雨打芭蕉

凌晨三点，我被一阵剧烈的恶心弄醒。

那是去年十一月的事了。确诊胃癌IV期后的第三个月，刚做完第二次化疗，人还没缓过来。

醒来的时候，满嘴都是血腥味。我摸索着开灯，枕头上一摊黑红色的东西。我吐的。

我爱人惊醒，看见我满嘴是血，脸都白了。她跑出去叫护士，脚步声在走廊里特别响。

后来的事，我记得不太清了。只记得眼前越来越模糊，耳边有人在喊我的名字，喊得特别急。我想应一声，嘴张开了，声音出不来。

推进抢救室的时候，我还有点意识。头顶的灯特别亮，刺眼睛。有人在往我血管里扎针，扎了好几针才扎进去。我听见心电监护仪在响，滴滴滴的，频率越来越快。

后来那个声音变成了一条直线。

再后来，我听见有人在喊：回来了回来了。

那是第一次离死那么近。

我在ICU待了三天。

醒来的时候，身上插满了管子。鼻子里有根管子一直通到胃里，吸着什么。嘴里也有，呼吸用的。两只手都扎着针，手腕上还有动脉穿刺的管子，一动就疼。

我不能说话，也不能动，就那么躺着，盯着天花板数格子。

ICU不让家属陪。晚上灯关了，就剩那些机器亮着，红的绿的，一闪一闪。隔壁床的老人一直在哼哼，声音不大，但整晚整晚不停。护士走来走去，脚步声轻轻的。

第三天转回普通病房，我看见我爱人，她瘦了一圈，眼睛肿着。她看见我就哭，说你再不醒，我也不知道该怎么办了。

我没哭。但心里堵得慌。

住院那段时间，隔壁床换了好几个病友。

有个老爷子，七十多了，也是胃癌。做手术那天，他儿子签的字，手一直在抖。后来老爷子回来，在病床上躺了半个月，下不了地。他儿子白天上班，晚上来陪，困了就趴在床边睡。有一回我看见他偷偷抹眼泪，看见我，又装没事人一样，冲我点点头。

还有个大哥，比我大几岁，胃癌肝转移。他老婆每天送饭，变着花样做。有一回她端着一碗汤，手一滑洒了，蹲在地上捡碎片，捡着捡着就哭了。大哥躺在病床上，不说话，就看着她。

后来他转去别的科室了，不知道现在怎么样。

我不敢问。

我算运气好的。抢救回来了，指标也慢慢稳定。

出院那天，我从住院部大楼出来，站在门口晒了会儿太阳。那天的太阳特别好，照在身上暖洋洋的。

我爱人在旁边说，咱们回家吧。

我说好。

回家的路上，我看见路边有人在卖烤红薯，突然特别想吃。买了两个，蹲在路边啃。我爱人说我，刚出院就这么不注意。我说没事，活着真好。

她愣了一下，然后笑了。

那是我抢救之后，第一次看见她笑。

现在想起来那一夜，还是害怕。

那晚如果没人在身边，如果我爱人没及时发现，如果医生再晚来几分钟，结果会是什么样，我不敢想。

但有些事，想也没用。日子还得接着过。

化疗还在做，指标偶尔会反复，但人还在。能吃饭，能下楼走走，能看见今天的太阳。

这就够了。

那一夜的画面，我这辈子不敢再回想。但我也知道，从那一夜活过来，往后的每一天，都是赚的。