春晚镜头扫过宜宾,弹幕里飘过的不是“哇,好美”,而是“五粮液又砸钱了吧”。 先别急着酸,把钱包想象成投票器——央视可不吃这一套。它只看一条:谁能在八秒镜头里,把“中国正在发生什么”一次说清。
宜宾交出的答卷,第一帧是三江口的清冽水面。过去三年,长江首城砸下去 120 亿元做岸线修复,数字听着虚?对岸的鱼苗站最懂:2022 年放流 50 万尾,2025 年翻三倍,水质从“III 类”跳到“II 类”,直接让中华鲟回来了。鱼不会演戏,它们用尾巴投票。
镜头上摇,是一座比酒糟味更冲的工厂——四川时代。电池下线时 50℃ 的余热,被管道送到隔壁光伏车间,一天省下的电够 3 万户人家过年看春晚。别小看这条“热循环”,它让宜宾造的动力电池成本比长三角低 3%,一季度订单因此多拿 12%。数字冷冰冰,却把“双碳”这个宏大叙事翻译成了老板们听得懂的方言。
再切到高铁站,渝昆线 2025 年底通车,广州的水果商 8 小时就能到宜宾。去年他们包下屏山镇的 3000 亩李子,春节还没到,枝头就挂上了“已售”牌子。村民不会讲“一带一路”,只知道今年红包厚度比去年翻一番。
![]()
所以,当 4000 亿 GDP、千亿电池产值、南向开放枢纽这些词堆在一起,央视不过是把聚光灯对准了最会讲故事的那个。五粮液?它连配角都算不上,顶多算背景板里的一抹酱香——闻着香,但镜头真正想给的,是一座城如何把“旧饭碗”换成“新饭碗”,还不摔碎一个。
下次再有人调侃“砸钱买镜头”,就把这篇文章甩过去:春晚八秒,宜宾没付广告费,它只交了一张成绩单——鱼回来了、电省了、果农笑了。 国家要的就是这口“实在味”,比酒更上头。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.